一位研究数理逻辑的朋友告诉我，20世纪四位最有影响的思想家当中，有三位同逻辑有关，这让他感到十分自豪。这三位是哥德尔、冯・诺伊曼和图灵。显然，后两位的名气要比哥德尔更大，他们都是计算机时代的奠基
这位朋友在说上面的话时，又以偏概全地讲，逻辑学家常以自杀结束自己的生命。其实自杀的只有一位，那就是图灵，他是吃含有氰化物的苹果死去的（就像白雪公主那样）。原因嘛，可能是同性恋。那时，对同性恋也许没有现在那样宽容，但同性恋者也不至于像王尔德那样获罪，实际上，20世纪60年代初，英国已通过对同性恋宽容的法令，只是他没等到那一天。图灵的去世使我们失去许多原创的思想，但不能说是逻辑的悲剧，还是让我们再等6年纪念他百年诞辰时再说吧！
这里说的逻辑的悲剧就是指哥德尔，但不是指他事实上的“慢性自杀”。哥德尔在不到72周岁时去世，寿命也不能说太短，他的好朋友爱因斯坦也只活了76岁，他另一位好友冯・诺伊曼才活了53岁。他们都是“正常”死亡，也就是“医治无效”，但哥德尔则是死于“营养不良”，实际上是近乎绝食的“节食”，死时体重不到30公斤。有时他一天只吃一枚鸡蛋，而且有的食物让他的夫人先尝尝，因为怕中毒。幸好，他没有生活在极富创新性的中国，鸭蛋里也有苏丹红，否则，他真正得绝食自杀了。
这些事取自道森（Dawson）所著的《逻辑的两难困境》一书。我想哥德尔的悲剧在于难于把逻辑贯穿到人的生活当中。其实，逻辑与数学都考虑理念世界的事，相对讲是十分简单的，虽然在一般人看来很难。如果一位较真的数学家考虑现实的世界，他恐怕寸步难行。生活中充满矛盾，而逻辑和数学的大敌就是出现矛盾。数理逻辑可以说就是从解决罗素悖论开始的，由此引向公理化集合论。然而，公理方法决不能无限推广，老实说，即使推广到物理学也不一定很成功。在这方面，爱因斯坦比他“现实”的多。他不无嘲讽地讲，自从数学家介入之后，连他也不懂相对论了。说白了，数学不是自然科学，而自然科学必须要提出能用实验检验的预言。数学家则不管现实如何，只要在逻辑上没有矛盾就行了。
在社会“科学”领域，这个问题恐怕就更加突出。对数、理、化的问题，专家往往能取得比较一致的看法，而经济问题，可能会产生截然相反的意见。随便举一例，前些时候经济学家为“北京房价是涨还是落”争论不休。我们可以把这种情形归结为复杂性。这个问题不太能由“简单的”形式逻辑或数学逻辑或数学来解决。可是哥德尔多少有点执著，他相信上帝和他一样一门心思，笃信逻辑。于是就发生下面的故事：
哥德尔到美国六、七年后开始考虑入籍问题，他把美国宪法用他的逻辑头脑钻研了一番，发现其中有矛盾。他于是把他的“发现”，告诉摩根施坦，摩根施坦又把这事告诉爱因斯坦，他们两位恰巧是哥德尔入籍的“保证人”。他们不知这位书呆子在入籍听证时会捅什么娄子，于是商量好在听证那天，同法官大聊特聊，耗时间，而把哥德尔晾在一边。没想到快结束时，法官转向哥德尔，问：“你觉得美国会出现德国那样的独裁制度吗？”这正中哥德尔的下怀。他肯定说会，并大大发挥一番。这位聪明的法官马上明白了他的“逻辑”并把话题引开，顺利地让他通过。而那两位却给他捏着把汗。
用一句老话说，哥德尔是一位不折不扣的唯心主义者。要是我们不抡起批判的大棒，也许还能悟出点有趣的东西。在道森这本书里，哥德尔给普林斯顿的教授们（包括大学和高等研究院）的印象是天真无邪，像是个长不大的孩子，需要别人呵护，可是他干出的事，却常常让人觉得他不可理喻（原文是西方人常用的crazy，如果翻成“疯”似乎稍嫌过重）。哥德尔是位极其特立独行的人，要不是普林斯顿高等研究院，不知什么地方能收容他。他几乎不发表什么东西，这在任何学术机构恐怕都是不被允许的（这当然不表示他不干事，至今，他还有成堆的手稿有待整理。这自然就引发某些人的微词，不知道那人整天在干什么）。因此，即使有像爱因斯坦、冯・诺伊曼这样的人物支持，他很晚才当上教授，在此之前，他不得不每年申请研究员的职位。更让爱因斯坦不满的是，1952年总统大选时，哥德尔居然投了共和党艾森豪威尔的票。要知道，当时正是麦卡锡猖獗的时期，而大多数知识分子都投民主党候选人的票。这回爱因斯坦可真用了“疯”这个词。不过，这不影响两人的友谊。在爱因斯坦1955年去世前，很长一段时间里，爱因斯坦总是在下班后等着这位小兄弟，两个人一块散步回家。也许我们不太能知道他们谈话的内容，但有一点可以肯定，他们的思想差别很大，即使在物理学方面。哥德尔对爱因斯坦晚年极力攻坚的“统一场论”不以为然，爱因斯坦对哥德尔的宇宙学也未必接受。两人都有较深的哲学修养，爱因斯坦作为物理学家至少有朴素的实在论观念，而哥德尔则走向了胡塞尔，那也是爱因斯坦难以认同的。
话说回来，人总要食人间烟火，总得在尘世中生活。爱因斯坦是位积极的和平主义者，哥德尔却是位消极的不作为者。爱因斯坦有两次婚姻，还有一些风流韵事，可他去世前还说，“我的两次婚姻都是失败的”。相比较而言，哥德尔的婚姻却是“成功的”，他的妻子是一位夜总会的舞女，比他大7岁，还离了一次婚，别人说她“粗俗、没文化”，当然也难得出现在普林斯顿的社交场合中。然而要是没有她，哥德尔恐怕早就完了。
正因为有了哥德尔、爱因斯坦、冯・诺伊曼、图灵这样的天才，世界才变得如此丰富多彩！他们的思想逻辑是我们要学的，至于生活的逻辑，每个人有每个人的情形，想学恐怕也难。
书名:Logical Dilemmas: The Life and Work of Kurt Gdel 作者:John W.Dawson, Jr.
