九叶派是中国现代诗歌史上非常重要、影响巨大的诗歌流派。“二唐”指的是其中两位唐姓诗人：唐?和唐祈。如今这两位诗人都已作古。每每想起他们，除了悼念痛惜外，有关他们的趣闻逸事也常使我如温旧梦，感到分外亲切。他们二位的音容笑貌宛然在目。
这两位诗人，唐祈在兰州，唐?在温州。一位在西北，一位
记得有一次，在会上发生争论过后，唐?先生悻悻然离开会场，嘴里骂着：“戏子！戏子！”
我正好在他旁边，就问：“唐先生，您说谁是戏子？”
“还会有谁？唐祈呗！他粉墨登场演过戏！”他余怒未息地说。
我故意跟他开玩笑，说：“唐先生！您思想有问题，戏子是以前对演员的蔑称，您还瞧不起演员啊！”
唐?先生不好意思地笑了：“我没有瞧不起演员，我只是说他！”
唐?先生说的是事实，唐祈先生确实登台演过京剧，而且是小有名气的票友。他不仅会唱，而且还会拉一手好京胡。记得在1986年秋，中国当代文学研究会在兰州召开年会。晚饭后，喜欢京剧的代表聚在一起过戏瘾。唐祈先生特地从家里拿来京胡，给大家伴奏。他给我操琴时，把我的唱腔衬托得严丝合缝，十分熨帖，使我唱得十分酣畅。当时在场的人都大声喝彩，连连称赞我俩珠联璧合，唱奏俱佳。
唐?先生说唐祈先生是戏子，其实他自己恰恰与戏子打了多年的交道。自从他被错划为右派，被遣送原籍劳动后，为了生计，他就曾追随一个昆曲草台戏班，跋山涉水，到乡村小镇演出。他还创作了一出昆曲剧本《百花赠剑》。事实上，唐?先生非常热爱戏曲。由于他创作过戏曲剧本，所以，他把戏曲唱词的典雅优美糅进他的十四行诗和叙事诗中，如《海陵王》这首叙事诗，就受到戏曲的影响。上世纪70年代末，一度被解散的北京昆曲研习社恢复活动，那时，唐?先生正好暂居北京，他是最早一批加入的社员。他还介绍我参加昆曲研习社。
俗话说“老小”，意思是说人老了，反倒像小孩了。这“二唐”也是如此。争吵时，争得面红耳赤，互不相让，过不多久，又和好如初。所以，人们私下里经常善意地笑话他们，说“二唐”是“欢喜冤家”，“不是冤家不聚头”。又因为他们一胖（唐?）一瘦（唐祈），偷偷地送他们“劳莱与哈台”（美国电影中一胖一瘦的两位喜剧演员）的外号。
除了外形胖瘦不同外，他们的个性也截然不同。
唐祈先生虽然身处大西北，但却依然保留着作为江南水乡的苏州人所特有的细致，注意修饰的生活习惯。有时他来北京，曾住我处。每天早晨，他盥洗完毕，必定要用电动剃刀在镜子前细致耐心地刮胡子，然后系上领带，穿上西服。穿着整齐后的唐祈先生总是显得那么精神，那么帅气。
而唐?先生与唐祈先生恰恰相反，他不修边幅，不讲究衣着。正因为他的俭朴的外表给我太深的印象，以致我有时忽发奇想：如果让唐?先生穿着笔挺的高档西服，那会显得何等滑稽，那就不是唐?了。
唐祈先生虽然身处西北，但是他毕竟是吴侬软语的姑苏人氏，所以性格温厚，为人随和，在我印象中，从未看到他发怒，也没见他主动和人争吵；与唐?先生的争论多半是由唐?先生挑起的。即便如此，在争论中，唐祈表现得较为冷静理智，而唐?则表现得更为冲动激烈。
唐?先生是南方人，却有着北方人的直爽坦诚的性格，而他的不谙世故、率真纯粹的诗人气质，在知识分子中间是不多见的。他的这种性格，多数人会感到他很可爱，可是也会因此得罪一些人。就在他去世前召开他的诗歌创作研讨会上，当一位诗人在发言中提到他编辑的一本包括唐?和他本人在内的三人诗选时，唐?先生当场表示对这个选本的不满，率直而言，不假颜色，使那位诗人十分尴尬。这就是唐?！这就是有着诗人真性情的唐?！
上面说到“二唐”的不同，现在再来说说他们的共同之处。那就是他们对诗歌的热爱是相同的。正因为共同的诗歌爱好和主张，使他们早在上世纪40年代就走到一起。他们都成为“中国新诗”派（后称“九叶派”）的重要成员。
“中国新诗”派是因为这些诗人、评论家在40年代的上海创办了《中国新诗》杂志，由此形成了以该杂志命名的诗歌流派。当时，唐祈先生是该杂志的编委。唐祈先生对那段历史非常留恋，上世纪80年代，他在西北民族学院任教时，仅凭他一人之力，多方筹措经费，克服重重困难，终于使《中国新诗》杂志在新的历史时期复刊。这本《中国新诗》杂志，其封面、装帧与40年代的《中国新诗》杂志完全一样。这本浸透了唐祈先生心血的杂志，体现了他内心深处的《中国新诗》情结。后来，因为缺少经费，出版了几期后，《中国新诗》不得不停刊。
唐?先生同样有《中国新诗》情结。他既是一位诗人，又是一位评论家。而他写的诗歌评论，大多是评论流派内部的诗人，人称“九叶派诗评家”。这“九叶派诗评家”，应该理解为评论九叶派诗人的诗评家。
唐祈先生很不幸，他生的病本不是什么绝症，却因为医疗事故被夺去生命，真是令人扼腕不平。他殁于1990年1月20日，享年70岁。同是九叶派诗人的郑敏先生在1994年1月的《人民文学》上发表了《诗人之死》（后来收进集子时改为《诗人与死》），此诗既是对诗友唐祈先生的追思与纪念，又表现对诗人之死的悲痛与愤懑不平，更提出了诗人与人生、死亡的命题，足以令人深入思考。
比起唐祈先生，唐?先生就幸运得多。虽然他一生坎坷，受尽政治迫害，穷困潦倒了大半生，但是，在他生命的最后时光，却出现了转机。在各方人士的呼吁和有关方面的干预下，他的退休工资得到提高，住房得到改善，最使他欣慰的是两件心愿得以实现：一件是唐?诗歌研讨会在他的家乡温州召开，另一件是厚厚的两大本《唐?诗卷》在人民文学出版社出版。2005年1月28日，唐?先生在温州逝世，享年86岁。应该说，唐?先生可以带着欣慰的微笑走了。
两位杰出的诗人先后走进了历史，而历史不仅记下他们那如珍珠般璀璨夺目的诗篇，而且记下了他们那可爱的个性丰采和可贵的人格魅力。
