English

谁站在桥上看风景

2007-02-07 来源:中华读书报 作者:赵强 我有话说

漫长的时间内人们习惯了名人和非名人间清晰截然的分野,却不知不觉被丢入一个演员与观众混淆不分的时代。层出不穷的传奇更像主角与拥趸者合谋的表演,闹不清是谁在看,又是谁在被看,正应了那句话,没有演出的观众和没有观众的演出都是不存在的。

“莫尔科之雨”现场

尽管现在的天才和人才并不比过去多,国际头条也未必比从前的大事更激动人心,但无可否认的是,如今是一个名人倍出的时代。一件事,一句话,甚至一张脸都足以令人一夕成名,有人主动博出位,有人什么都没做就已家喻户晓。这些名声有时持久,有时短暂,身后总跟着一大票虎视耽耽的新“名”,大有长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上的架势。

纽约人应该还没有忘记“地铁超人”,不久前这位50岁的建筑工人奥特里勇敢地迎着飞驶而来的地铁列车,成功地营救了因癫痫病发跌下站台的陌生人。套句常被使用的话,鲜花、掌声和闪光灯很快包围了他,奥特里成了纽约人心目中的英雄,“冷漠纽约的奇迹”。最近,一位曾在1996年因见义勇为而著名的“前名人”圣托斯出面警告他:小心,名人不好当!据圣托斯自述道,老板因为自己成了名人耽误了工作而威胁要炒他鱿鱼,一怒之下他辞了职,在随后的几年中陷入失业、酗酒等困境,久久未能从低谷中走出。圣托斯无奈地说:“我的生活被彻底撕裂了,各种公众的关注改变了我,其实我并不希望发生这样的事儿。我也就名声大噪了15分钟,然后就迅速变成了昨天的新闻,虽然我并不在乎这些,但却花了四五年时间重新找回属于自己的生活。”最后,他语重心长地告诫后来者:“尽量不要改变,不管花多长时间、多大气力,都要尽量让生活保持和从前一样。”“和从前一样”,或许就是向往中宠辱不惊的境界。从前,名气砸在头上,烦恼大不过闪光灯晃花了眼;现在,容易出名更容易被挤出公众视野,更大的难题是如何应付降温后的加倍清冷。

我们曾经过度地关注“被看”。怎么才能被看?怎么能被看得更多?更久?或者,怎样才能不被看?怎样才能不再被看?销量、收视率、出镜率、点击量,无数的数字帮我们统计着“被看”。人们每时每刻都在用目光投票,却很少留意到看与被看也许不过是作用力与反作用力之间的关系。心理学家很可能已经研究过为什么有人格外喜欢出风头,医生和生物学家也可能研究过当人们被关注和重视时,大脑的哪部分区域出现超常的波动,这也许有助于治愈社交恐惧症和目光依赖癖。

漫长的时间内人们习惯了名人和非名人间清晰截然的分野,却不知不觉被丢入一个演员与观众混淆不分的时代。层出不穷的传奇更像主角与拥趸者合谋的表演,闹不清是谁在看,又是谁在被看,正应了那句话,没有演出的观众和没有观众的演出都是不存在的。一个人有时戴着巨大的兔头面具,有时戴着熊猫面具,正在暴走纵穿日本的途中。以往这句话已经是合格的新闻缩写,如今却最多只讲出了1*10的内容。真正的重头戏是在路上看到“兔头男”的人惊讶之余,拍照并写入自家的博客,沿路发现者的博客们如何彼此取得联系并进而形成“冒险者同盟”,一次新的集体暴走正在酝酿成型中……摄影师们已习惯将镜头越拉越远,因为庞大的“看客”群体早已不再是单纯的背景。

德国一家电台举办有奖问答“如果给你十万块钱,你会怎么花?”来自美因兹市的卡车司机莫尔科・海格因特回答得最为新颖独特,获得了十万欧元。他的回答是“我将把其中75000欧元撒向莱茵兰-巴拉丁州”。他真的这么做了,撒钱活动在凯泽斯劳滕市的施缔夫特广场进行,被命名为“莫尔科之雨”。不妨想像一下,在撒钱即将开始的瞬间,远处摄影机的眼睛对准场地,场地上的眼睛对准莫尔科;照片凝结了时间,在我们的眼中,看到记者手中的镜头,看到场地上的人群,看到位于中心的莫尔科。而莫尔科正看着所有的一切。究竟是谁娱乐了谁?

你正在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。没必要再关心究竟是看得多,还是被看得多,这或许从来就是一个不存在的问题。许多人依然做着传统的选择,津津自喜于成为圈子的中心,争抢着瓜分早已供不应求的荣耀与关注,而高处不胜寒的危险却依然不逊往昔。忆起背诵卞之琳的《断章》时,总是记不清诗人写的究竟是“你”还是“我”。不想也罢,看风景的人本无所谓你抑或我。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有