前些日子，在某海滨小城度假，用了几天的时间，从从容容地看完了龚桂华先生的这部长篇小说。远处大海的波涛（实际看不见），和书中那个时代的风雨（分明能感到），同时叩击着我的心扉，以至思绪也飘忽而凌乱，隐然又
故事，故事，故事；情节，情节，情节；细节，细节，细节。故事你可以随意推测，自以为八九不会离十，情节却时时给以校正，让你总在疑惑自己的智力够不够用，而细节呢，恰似一个鬼魅，一面牢牢地销定你的认知，一面又窃窃地嘲讽你的愚蠢。本是从容的阅览，到后来却变成了一种急迫的追寻，及至阖了全书，由不得脱口而出：真是一个诡诈的作家；一面又不胜欣喜：阅读要的不正是这样一种效应？
不必说他是一位编故事的高手了，当今之世，说谁是编故事的高手，如果对方没有相当的雅量，保不准会老拳相向。驾驭，这个中性的词儿，或许是个不错的替代。驾驭题材，驾驭情节的进展，给人的感觉仿佛是坐在一辆高座马车上，手抖缰索自由地奔走。然而这是怎样的缰索，又是怎样的车马！上世纪二三十年代的桂北山区，一个村子里三个家族的血泪恩仇，各有其繁衍又各有其外延，繁衍到儿子孙子，说不定血脉还流淌到外姓女子身上；外延到镇上县上一干人马，还有那辛亥年间革命党的遗孤。这是三个庞大的人间谱系，又合成一部小说的人物图谱。纵是我这样的细致阅读，也无法理清其间人事与血脉的纠葛，只觉得眼前晃动着红黄绿三棵大树，根深叶茂而枝条交错：红――秦家，刽子手世家；黄――正好也姓黄，一个外表忠厚实则强悍的家族；绿――令家，一个衰落后又正在崛起的大家庭，光他的一个中坚分子就有六条少年儿郎。本是一个三部曲，据作者《后记》中说，全书完成后有三部六本之多，这是第一部第一本。即令如此，《洗手》已是一本完整的制作。如同一出大戏，一幕接着一幕开了又阖，一场接着一场密鼓紧锣！
然而，它那中心线索，又是那样的清纯而又纤巧，清纯的是一个从粤北来桂北打忙工的插秧女，俏丽而又多情，贤良而又刚烈；纤巧的是一个质地极佳的玉手镯，时隐时现，如同一条幻化的蛟龙。两者相合，便是这插秧女来桂北之前，负了母亲的重托，寻找她那从未谋面的亲爹，信物便是这玉手镯。先是落脚令家，继而与黄家的次子相恋，却为秦家的长子强暴，且夺去了手镯。这刚烈的女子，发誓要索回她的信物，多少时势的波澜，多少事件的真相，便在这弱女子的追索中一一掀起，又一一显露。最后，出人意料的是，强暴者的父亲，恰是她苦苦寻求而不得的亲人；而这位父亲又预设毒计要害死那黄家的孙子，实则是自己的骨肉，及至知晓而为时已晚。
以简驭繁，举重若轻，这些俗而又俗的词汇，实难概述作者悬疑的设置，布局的精妙，无他，乃因这人事的纷乱之中，还承载着某种精神的重负。这便是构成全书重头戏的一宗大事，世世以刽子手为业的秦家老太爷，在杀人无算之后要金盆洗手，重新做人也重振家声。较之鱼龙幻化，较之人鬼嬗替，这是一个更其艰难的进程。而那些见钱眼开的贪官污吏，那些声望颇佳却想称霸一方的忠厚之家（比如黄家），其行事的残虐，又比这刽子手强了多少？洗手不洗心，洗心不革面，不过是愚人的妄求，智者的疏漏。非是故作解人，实在是作者的这一意象，如同书中不时写到的桂北的烟雨一样，飘荡在字里行间，那样的难以捕捉，意会则有之，言传则不易。
滋润这一切的是细节。故事如同梁檩，搭起屋架，情节如同砖石，垒起墙垣，而细节，更像是铆钉与灰浆，勾连起梁檩，粘合起砖石。这比喻或许要被人斥之为妄诞，然而，我却有一种发现的愉悦。若合乎俗世的规范，细节该喻为砖石，一种方正的固体，一种坚牢的支撑。然而这样一来，就没有了细节应有的锐利，楔入的深刻；也就没有了细节应有的灵动，那种液质的粘合。生于斯长于斯，又是生活的有心人，民情风俗是他手中的利刃，随时以之剖析恪守者内心的奸诈。最妙的是，时序在节令的转换中流变，少了纪年的准确，也就少了时间的分割。心境在礼仪的揖让中明暗，多了物象的依托，也就多了描述的确凿。细琐如饭菜的制作，名目的繁多，色调的搭配，据之可做出一桌丰盛的桂北乡宴，而交错的觥筹时，诱人的香味里，却隐藏着制作者的心机，回应着食用者的警惕。
这样的故事，这样的情节，这样的细节，又统驭以一种非同流俗的小说理念，便是尊重传统而又不拘泥于传统，借鉴新法而又不为新法所放纵。比如书中时隐时现的那个“我”，既是悠远与切近的一个中介，也是窥探隐秘的一个视角，再佰生的礼俗，再残忍的事件，因为得之于先人的秘史，你也得承认它是确凿的存在。随着时序的演进，年龄的增长，我们相信这尚难亲历历史的孩提，在未来的叙述中，必有相当的参与。这样一来，家族史的意味会越来越浓，而桂北农村社会史的分量也会越来越重。中心的加重，必然带来整体的坚实。
当然，也不必说这是怎样了不起的佳构，对此作者有他的自智之明。多年的警官生涯，写作不过是业余的奢侈，“写写停停，停停写写”（《后记》），这种方式注定了语言的较为粗砺，文气的时断时续。相信假以时日，辅以修炼，这些都不是什么难以逾越的险峻。最该记取的或许该是从容，从容，从容，就像我在海滨小城的那种从心所欲的翻读。
《洗手》，龚桂华著，华艺出版社2007年5月第一版，22.00元
