有一天，我作为嘉宾应邀去人民大会堂出席“中华颂”征文颁奖仪式，与文学评论家孙武臣一路同行。归途中，武臣兄问我近来在忙些什么？我告诉他，刚编完一部百万字的长篇小说，又准备接手编一位作家的系列小说……未等我说完，他就不解地问，你退了休，怎么还在为他人作嫁衣裳啊？我回答他说，刚才你作为颁奖嘉宾在发
这话讲得真好！如果把我俩的发言顺序颠倒过来，我就可以用我为什么退休后还要忙着给人充当责任编辑，来为你的精辟之论补充两个实例了……
先说我刚编完的那部百万字的长篇小说。作者是个福建公路系统的基层干部，与我素不相识。去年夏末秋初，我应邀到邯郸参加笔会，与我住在同一个房间的是某报社的文艺部主任。他说，他有个老乡，写了部小说，委托他在京联络出版，他只认人民文学出版社和作家出版社两家，除此而外，一概免谈。正好在此时遇到了我，就希望我帮他在作家出版社找个责任编辑，促成此事。这当然不是什么难事，我就答应了他。没想到我由邯郸回京才三两天，他那位老乡就飞来送稿。真是不看不知道，一看吓一跳：打印好的书稿厚厚九本，一千多页，近一百二十万字！作者将书稿递给我时，说他称过的，正好六公斤！我犯难了，现在的年轻编辑无不将目光投向名作家的畅销小说，谁愿意为一个名不见经传的基层作者编这么大一部小说处女作呀？我说，我原以为你的长篇小说也就二十来万字，早知有一百多万字，我就不会答应帮你找责任编辑了。你不妨想办法与人民文学出版社联系试试，还是到他们那里去出版吧！他一听急了，说：“石老师，你不知道，我这部小说写到第十四章就大病了一场，喉部动手术时，‘死’在了手术台上。医生已让我家属准备后事。我妻子哭着对医生说，他的一部长篇小说还没写完呢，求求你们再继续抢救吧，救活了他，好让他了却一生的心愿啊！医生又接着抢救我，在我休克三个多小时后，居然抢救成功了！我从小爱好文学，命里注定要完成这部小说。北京出版界我举目无亲，现在我就只有求您石老师亲自出马，来当这部小说的责任编辑了！”……他的这番话打动了我，我二话没说，当即接下了这部书稿。
我用一个月的时间，认真编完了这部书稿，尽管删改工作不胜其烦，但作者生活积累丰厚，人物形象鲜活，故事引人入胜，我还是很看好这部出手不凡的鸿篇巨制，觉得能为它的出版极尽绵薄，心里有一种不可多得的喜悦。至于正准备接手的一位作家的系列小说，就更令我感到惊喜：她身为一家出版社的社长，四部小说也一百多万字，竟然是在一年多的时间内完成的！作为同行，我觉得这简直是件不可思议的事情。尽管我在岗时也坚持练笔，但从没有完整的时间专事长篇创作。她送稿来时，身穿佩有大校衔的军装，先递给我的不是书稿，而是她的军官证，一本正经地说：“你看这签发日期，是十天前新颁发给我的。”接着她告诉我，一年多前，她突然被“双规”了。在一个招待所被监控居住。但她自己觉得无任何问题要检查交待，就利用这意想不到的空闲来写小说，写完一部，以为就可结束审查，未想到一而再，再而三，接连写完四部，才宣布事出有因，查无实据，让她官复原职。可以说，完全是小说创作支撑她度过了这段人生苦旅中最孤寂的时光……我又一次被文学的神奇魅力震撼了，并不禁想起了司马迁《报任少卿书》中的一段名言：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈牵放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列：不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”我的这位作家同行，虽非圣贤，但她在被“双规”期间竟然能一气呵成四部小说，足见她不仅一身清白，而且也是个“倜傥非常之人”！……
听我说完这两部书稿的来历，武臣兄感慨地说：“你这责编确实该当！有幸遇上这样真正献身文学的作家，而不是玩文学的痞子或‘美眉’，你无论付出多大的代价，也真的非常值得！”
