近几年，一向被冷落的科学技术史专著、译本及普及读物多了起来。这种现象的出现，有几点值得关注：一是许多读者对于人类文明史的阅读兴趣，正在从传统的社会发展史转向多元的理性探寻，科学技术对于历史进程发挥的巨大作用备受关注，便是这种观念变化的反映；另外，这也说明读者并不满足以往科学技术知识的传播方式
近日，老友张开逊新著《回望人类发明之路》出版了，这本书侧重人类发明史的梳理，重点介绍对历史进程有重大影响的技术发明，有别于一般的科学技术史，令人耳目一新。值得注意的是，作者张开逊教授本人就是一位著名的发明家，毕生致力于传感技术的研究，为半导体结型温度传感器在我国工业化生产奠定了重要的技术基础；发明了碳化硅高温传感器，使半导体传感器件拓展到高温领域；多项发明在国内外获奖。由一位发明家耗费7年写就的发明史，必定有许多特别的心得体会。
发明史的著述，一如科学技术史的著作，在充分掌握大量史料的前提下，作品的高下往往取决于作者的学识功底和科学素养。《回望人类发明之路》的显著特色，是不限于提纲挈领地介绍历史上的重大发明，从科技发展背景、发明家的思路、该项发明的价值等方面加以层层剖析，而且在论及某项发明时，以简捷的语言、生动的比喻、准确的描述，画龙点睛地将科学原理讲得明明白白，令人恍然大悟，知道“原来是这么回事”。书中这方面的例子俯拾皆是，恕不一一列举。然而这类看似寻常的解读，实际上并非易事。因为发明史涉及的学科太多，没有广博的知识功底，对深奥的科学原理不能融会贯通，很难深入浅出地道出其中奥妙。由此也想到，发明史不单是讲史，实际上也是另一种形式的科普，它们是从发明的角度，生动地传播科学思想、科学方法和科学知识。
发明史与科学技术史的著述，尤其是普及读物，离开史料说明不了问题，但是又忌讳史料的罗列，这是一个矛盾。《回望人类发明之路》史料翔实，要言不烦，却又能跳出史实，通过哲学的思辩归纳人类发明的轨迹。“哲学引导科学，科学产生技术，技术改变世界。”作者得出的这一结论，是贯穿本书的一个鲜明观点。这固然是一家之言（因为技术发明与科学的关系，是一个很复杂且又众说纷纭的问题，人类早期的许多发明和近代涌现的发明也有很大的不同），不过，作者指出，“在人类发明的道路上，常常见到哲学的身影。当人类面对艰难抉择的时候，哲学一直为人类探索与创造提供聪明的建议”，无疑是颇有见地的。从这个视角去思考中国古代科学技术由辉煌走向衰落的原因，也许可能寻找出合理的解释。
作为一位发明家，作者高度赞颂了发明对人类社会的巨大贡献，“技术发明决定历史长河奔流的方向”，以至历史学家是按照人类技术发明的特征划分时代的。但与此同时，作者也为“人类亦可能被荒唐的欲望驱使，滥用它们，跌入深渊”而感到深深忧虑。最突出的例子是战争武器的发明，书中列举了二次世界大战后的50年，美国生产了7万枚核弹，苏联生产了5.5万枚核弹，“到2007年初，俄罗斯核武库拥有近1.55万枚核弹头，其中5670枚核弹处战斗值勤状态；美国拥有9660枚核导弹，其中5735枚在役”。对于这种“伟大的发明”，作者只能万分感叹地说：“人类与动物之间的最大区别，是动物知道自己需要什么，而且知道需要的程度，而人类却不然。”其实，发明的负面并不限于核武器，这是人类当前面临的困惑，也是许多发明家始料未及的吧。
《回望人类发明之路》，张开逊著，北京出版社2007年8月第一版
