English

史上足以干扰读书的N种可能

2007-09-26 来源:中华读书报 作者:半夏 我有话说

王世襄老先生说,玩都玩不好,书还能念好吗。这话当然在理。因为玩毕竟是大家都喜欢的事情,喜欢的事情也做不好,其他的可想而知了。不过,玩和读书,终究是两码事,在单位时间固定的前提下,用于玩和读书的比例,自会决定结果的质量。这世界里,真正的聪明人总是可以游刃有余,而一般的凡人,就不大好说了,所以一

向有“勤奋比聪明更重要”的箴言传世。据说科学已经证明,人的天赋都是遗传决定的。这话的意思便是那句著名的老话,龙生龙,凤生凤,老鼠儿子掘壁洞。

实在说,龙和凤其实属于远古传说,虚拟成分多多,而老鼠则是活生生的现世生命,它身上未必没有诸如顽强不息之类足以供人类借鉴的励志元素。所以上述老话,实在不仅有品种歧视这一个解。再说了,以唯物主义的观点看来,天才的确存在,但除了天才也一样有通过努力达成的英雄人物,而天才如果吊儿郎当,也会像著名神童仲永一样,长大后泯然众人也。

这是自然。譬如放鸽子种葫芦,许多人都做的,却只有王老先生玩出了境界和学问,其他的,至多算是闲人的消遣。可见,玩以及玩得漂亮,也不是谁都做得到的。于是古人才尖锐而智慧地指出,玩物丧志。

如你所知,这世界有爱因斯坦大脑和王老先生智慧的人,终归少数,而在考试决定饭碗的气候下,既然读书是为了取得大志向的坦途,则干扰影响大志向的可能事情,便无疑是所谓丧志的罪魁了。因此,非不玩不足以努力读书,否则一切泡汤,便成为主流话语的共识。

玩物的种类其实很多,但具体到读书,尤其是从前辈们读书的记录看,大略无非几种。而尤其令人警醒的是,让生活捉襟见肘的贫穷,居然不是其中最大的麻烦,史上著名的读书人,往往穷汉,譬如颜回、朱买臣、车胤等人。贫穷不但没有能够袭扰他们,还因此成就了他们的读书名声。这样看来,一般意义理解的足以给读书添乱的,也即最可以为大众做不肯读书遁词的客观理由,反倒不是甚大问题。

当然,成大问题的,也必然出在生活之中。首先便是女人。因为古代的工作岗位,除了当万岁爷老婆的宫女之外,其他往往都是男人才有的权利。史上也确乎有女官的存在,但那也是凭借性别优势侍奉皇上的,毕竟只是少数,因此,男人们反而没资格去做读书的干扰。当女人们存在身边时,诚然有书中自有颜如玉的响亮口号,但那得是钻进书本成就功名之后才瞧看得到的:做官之后,敲门砖的书本,自然可以抛弃。

得说确有红袖添香夜读书的奢侈境界,但那是衣食足以自给时才可以享受的待遇,一般人,在功名原始积累阶段,读书乃第一吃紧,假如美女在旁,属于两大原始冲动的回合,诱惑力足以摧枯拉朽,实在不宜也。因此,有大志向的读书人,成功前仿佛壮士,一般是不肯家为的。

另一读书禁品,则是天鹅。这听起来有些吊诡,读书和天鹅原本两不搭界,但经典上的确有案可稽,《孟子》里举例不专心学习,就是用一心以为有鸿鹄将至,思援弓缴而射之,也就是击落下来,把玩或者吃掉为例的。这是中国人特有的奇怪情结,不知为何偏偏对天鹅如此惦记。大约还是本能里的饮食驱动吧,因为尚未听说天鹅成为男女之欢的什么辅助工具,虽然西方名画里有丽达与天鹅的题材,但中国人似乎更专注于天鹅的果腹功能,尽管那天鹅的味道,未必就比家鹅的香到哪儿去。

序列第三的,是园子,白话说,也就是咱家后院。按照《汉书》的记载,董仲舒,龙川人也,少治《春秋》,孝景时为博士。下帷讲诵,弟子传以久次相授业,或莫见其面。盖三年不窥园,其精如此。想来大家都对窥园存有疑问,因此颜师古注曰:虽有园圃,不窥视之,言专学也。

宅子带后院,印象中是大户人家才配有的,城里人则是难以想象的奢望,短缺经济时代,连一向鼻孔朝天的大院子弟也未必人人能够享受得着,但他们却无疑深深知道后院的存在意义。实在说,只有在后计划经济时代,平民以及心中尚存读书欲望的分子们,方才有机会拥有别墅户型里面积逼仄但却属于自家的园子,至于入住的分子们是否还肯像董前辈那样塌实读书,就不大清楚了。

当然,在广袤的农村,当初政府颁发给赤贫农家的不动产中,大约是颇有些房间宽敞后带园子的财主宅第,只是住进去后,为读书而窥或不窥,失于考察。到后来翻盖新房,大家的宅基地规划中,必定有菜园子却未必还有空闲的园子供子弟活动了。

想来董前辈家的条件,必然是优越的,但奇怪的是,不知道为何要将读书和窥园如此对立到水火一样不能相容,难道就不可以斜歪或横卧在咱家后园子里的躺椅上读书吗?真的搞不懂。俺是没园子的,大约正是因此,才看不出园子作梗读书的道理吧。

不必说,能干扰读书的可能原本是个开放体系,鲁迅先生早就说了,我们中国是大人的玩具多:姨太太,鸦片枪,麻雀牌,《毛毛雨》,科学灵乩,金刚法会,还有别的,忙个不了。以上所举,不过是史上记录在案的经典桥段,其他的,限于篇幅,只好从略。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有