在一首名为“在这样黑的夜里”的诗歌中，诗人长岛写下了这样的诗句：“在这样黑的夜里，混乱得到了清理\(一个思想者，应该是哑巴和聋子。”在夜晚，思想变得纯粹，语言和聆听都似乎成了一种多余。但看来，达成这一目标的前提是夜晚也同样需要纯粹。当夜晚摒弃任何微弱的光线，让自己丰盈、广阔、笼罩着大地，一个思
虽然周华健这样所谓的“阳光歌手”高唱“怕黑”，但长岛却似乎更愿意与夜共舞，在夜晚摘下面具，痛快地呼吸。同时，夜晚也是很好的藏身之所。在战争时期，游击队员习惯于昼伏夜行声东击西，往往偷袭得手，又能全身而退，就要拜这“我在明，你在暗”的夜色便利――夜晚成了他们的护身符。而时过境迁，夜晚的功能却并未有太大的变化：“就像一切都躲入丛林――那些夜晚\)幸福又空灵”（小海《日落时分》）；“他害怕清醒，害怕光”（杨健《醒着》）。清醒是痛苦的，不如来一杯夜色酿的酒，在酒过三巡头脑发热之时，把那床前明月光，误当作地上的冰霜，于是，夜晚成就了李白。
李白还写了两句：举头望明月，低头思故乡。在古典时代，明月与故乡是紧紧联系在一起的。它像是一座弯弯的桥梁，架在离乡背井者的心间，每一个诗人都是词语的流浪者，月亮成了他们孤独时的慰藉。于是，潘维不能轻易放手月亮：“必须紧紧贴住月亮呼吸\)别退化这根点燃的尾巴”（《月亮》）。就是空气，只是它已被点燃，如果消失是它的宿命，那么诗人的命运呢？他们和清贫的月光一样，无一例外要经历一次与利益、财富、美色的决裂，却在默默燃烧中锻炼着语言的钻石。月亮就像是一盏明灯，它点在江河湖海之上，也许就能像陈东东所设想的那样，让他们看清楚活着的鱼和无声的海。月亮也是时间的故乡。长岛觉得，古城上空的月亮比他幸福，因为它能把多少年代的人和事情一一阅尽。古城早已物是人非，感受着这里古老的檐角屋顶，不免心生感慨。
明张岱写过一部《夜航船》，在序中，张岱自言他写这部笔记，更多的是因为在当代，在夜航船中讨论学问已经成了一种风气，人们纷纷攀比着学问的渊博程度，张岱虽然谦虚地声称不过是“皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取”，但却是上至天文下至地理无所不谈，卖弄学问的野心也是昭然若揭。夜晚成了张岱等制造学问的热闹工厂，然而，在现代，夜航船却多少有些落寞，灯火通明的是南京路上的步行街，与诗人独行侠般的生活无关。
在夜晚，陈东东看到，星辰就是导航员，纠正被霓虹灯所迷惑的路途，“在雾中，一艘船驶向月亮”。
《夜航船――江南七家诗选》，柏桦主编，陈东东、长岛等著，上海文艺出版社2007年8月第一版，36.00元
