■这首新作就是后来刊登在《新体育》杂志上的长诗“万里长江横渡”，也是给郭小川再次引来灾祸的作品。
照片说明：作者（右起）、杜
惠、马敬仲、郭小林、郭晓惠在北京聚会。
郭小川是我中学时期就十分仰慕的诗人。他的《望星空》、《雪和山谷》、《将军三部曲》和《一个和八个》等都是我从别人那里借来，再一行一句地抄写，足足有两大本子，然后又借给另外一些人传抄。我后来也尝试着学着写些诗，郭小川是我心中的老师。
文革中，我在北京第一机床厂当工人，和副总工程师马敬仲是无话不谈的好朋友。他也是位诗歌爱好者，更是一名铸造专家，且有多本著述。马敬仲恰好是郭小川的好朋友，他早在清华大学读书时就与郭小川相识，就这样，他时常把郭小川的各种信息对我讲述，并在一个夏日的傍晚，把我带进了位于虎坊桥的郭小川家中。
郭小川被“四人帮”迫害，当时在河南下放劳动，难得回一次北京。那天去看郭小川的，还有北影四大名导演之一的崔嵬、新疆军区文工团作曲家田歌等。
凡与郭小川接触过的人，印象最深的就是真诚两字。社会上人们大概只知道他是一位诗人或记者，其实，按世俗观点来说，郭小川可是位大干部，他资历很深，在南泥湾三五九旅时曾做过王震的秘书，文革前是中国作家协会秘书长、书记处书记。
郭小川那天谈了很多对诗歌创作的看法。我印象最深的是，他在讲到对环境的营造时说，要有能力，描绘出真切和有个性的环境，并举例说，如写非洲，就应该有沙漠和棕榈树。为增强艺术效果，就要通过创造鲜活的形象，吸引着读者跟你走，然后，你突然一转身，再把他们领向相反的方向，给他们制造一个惊喜。能否做到这样，你就不能仅用那些别人总用的陈词旧语，要有创新，要学会创造新鲜生动的词汇。
今天想起来，郭小川所讲不仅是指诗歌，还暗指当时蔓延在社会上千篇一律的假话、套话、空话和大话。
崔嵬那天话语不是很多，可我对他执导的《青春之歌》、《小兵张嘎》及在《红旗谱》中饰演的朱老忠印象深刻，我们那代人是看着这些影片长大的。我至今还记得他那魁梧身材、浓眉大眼，以及不时发出的朗朗笑声。
“草原之夜”是田歌20多岁时的成名之作，一直传唱至今，而人们一想到他的“葡萄架下”，眼前就会出现梳着好多小辫儿的维族姑娘在跳舞。他和小川是创作伙伴，“边疆处处赛江南”就是他们的杰作。那天，他在谈到自己的新歌时，还边唱边舞动起来。
在当时郁闷的环境下，忽然置身在这么多良师益友中，我就像一个不谙世事的小学生，从干涸的沙漠走进了伊甸园，精神上得到了极大的满足与愉悦。我把刚买到的郭沫若新作《李白与杜甫》送给了郭小川。
那天聊到很晚，几次告辞都被小川挽留，他还颇带神秘的表示，要到书房去一下，有一首新诗要稍许修改，然后朗读给大家。他在《光明日报》工作的夫人杜惠笑盈盈地走来，端了盘西瓜要大家边吃边等。
这首新作就是后来刊登在《新体育》杂志上的长诗“万里长江横渡”，也是给郭小川再次引来灾祸的作品。江青看到这部作品后曾说，这个“老修正主义分子”又出来了，说这首诗是《571工程纪要》的翻版，并把诗里“崭新崭新的太阳照亮了千家万户”牵强附会，大谈太阳只有一个，就是毛主席，何来另一个“崭新崭新的太阳”，把反毛的罪名硬扣到郭小川的头上。后来还听说，林彪一家在温都尔汗摔死后，在毛家湾搜查到的叶群遗物中，有一个本子上发现了“文艺问郭”的字句，于是不分青红皂白，也成为了郭小川的新罪证。
大约是1975年秋季的一天，马敬仲悄悄把一叠稿纸交给我，并把上面“初稿的初稿，还需要做多次多次的修改。属于《参考消息》一类，万勿外传”的字句指给我看。原来，这是郭小川新近的诗作及他的特别注明，先是在朋友间传阅。
这就是那首不知打动过多少人心的《团泊洼的秋天》，我把它带回宿舍，一口气读完。至今，我和我的一些朋友，还能背诵出其中那些叫人过目不忘的诗句：
“秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒。高粱好似一队队‘红领巾’，悄悄地把周围道路观察；向日葵摇头微笑着，望不尽太阳起出的红色天涯。”尤其是诗中几次出现的问句“团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？”道出了在当年那个特殊岁月中，人们寓景寄情的愤懑心声。
郭小川写这首诗时，还在被隔离审查。但他坚定地表示：“不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽。”这写自“四人帮”倒台前夕，启迪人们精神解放的抗争诗句，也是当时中国文坛上罕有而凄美的天鹅之声。
如今，郭小川已逝世多年，可他一直未从人们的视野中消失。各种研究文章和他的作品集不时和人们见面，这种现象在中国，对于一位诗人来说是少见的。
尽管他在一些人心目中仍是“马雅可夫斯基式革命诗人”的形象，但更多的人，则是通过12卷的《郭小川全集》，尤其是全集中占了一半篇幅的日记、书信、检查等内容，看到了一位诗人的全部和真实。社会上一般的全集出版，多为展示作者的完美，甚至还要承袭“为尊者讳”的传统。但《郭小川全集》的编者，也就是小川的家属，承袭的却是他真诚坦白的襟怀，还了一个完整真切的郭小川给读者。
郭小川的全家我都认识。小川在世时，在他的要求下，三个子女郭小林、郭岭梅和郭晓惠全部下乡务农。他们个个性格鲜明、学有专长，郭小林后成了著名诗人、文学刊物编辑；郭岭梅是中央新闻电影制片厂的编导；郭晓慧则是中国人民大学的外语系教授。
1989年9月《郭小川家书集》出版，杜惠赠书一本并写道：“赵兹同志：值此小川诞辰70周年，谨奉上家书一册以留念。”
2007年5月，在马敬仲和他的夫人胡慧敏的安排下，我来到他们家中，同86岁高龄的杜惠老人，还有郭晓惠和郭小林、杨桂香夫妇及女儿一家聚会，大家久别重逢，谈笑风生。
郭小林将他的诗歌新作《越狱》交给我看，其文其情，颇有其父之风。郭晓惠此时已在人民大学完成了她政治学博士的学业，我事后看到她以郭小川的人生和创作经历为个案撰写的博士论文，那是一篇难得的具有填补该领域空白的专著。杜惠那天不仅送了我一张她的新照，还有一本新出版的《郭小川精选集》。
