《壁橱里的冒险》是日本作家古田足日和田?精一共同创作的一本图画书。这是一本笔触细腻的书，说它细腻，不仅指作者采用铅笔素描笔法细致入微地勾绘出了栩栩如生的人物形象和真真切切的现实环境，同时，还
这个故事讲的是樱花幼儿园里壁橱和鼠外婆的事儿，可是，关于这两样东西，却出现了截然不同的两种说法：故事开头处说，这是“樱花幼儿园里，两样可怕的东西”，结尾处却说，这是“樱花幼儿园里两样最让人快乐的东西”。这一前一后的变化构成了整篇故事的情节变奏。
作者用超越常规的篇幅――这本书的厚度竟有80页，足足比一般的图画书多出了一倍――来讲述这个变化是如何发生的。这究竟是一个怎样的故事值得作者这么大费周折呢？
从现实层面来看，这是一个我们再熟悉不过的生活题材了：孩子犯了错误，对其进行惩罚。吃饭时不能安安静静、规规矩矩，该睡觉时却打打闹闹，这些都是让大人们头疼的事情，于是，大人们把它们称为“错误”，犯了错误就要教育他们改正错误，惩罚就变得顺理成章了。惩罚的方式是关在壁橱里――其本质是与同伴隔离开来，被关起来的孩子势单力薄，陷入无边的黑暗和恐惧中，在画面上他惊恐的双眼和跪地屈就的样子，表明他已经彻底向成人屈服了，接下来，他便乖乖地承认“老师，我错了”，老师也因此而松了一口气。于是，这被当作一种有效的教育方式，因为它同时也发挥了杀一儆百的功效。
可是，他们口里说着“我错了”，实际上却不明就里，因为那句“我错了”并不与孩子的真实体验相联系，而是与对孤立和黑暗的恐惧相联系。那句“我错了”，对孩子来说，既没有改变什么，也不意味着什么。
这便是老师所主张的教育：用社会化的规范约束孩子原始的激情。于是，老师主控下的空间是一个被规范化了的空间：这从画面上可以看得一清二楚，环境整洁、干净，孩子们都被安置在固定的位置上，那个壁橱更是对孩子的约束力量的最贴切的化身；时间也是被规范化了的，墙上挂的钟表控制着孩子生活的规律。在画面上，透露出孩子的心声的只有挂在墙上的几幅不显眼的儿童画。
而孩子的成长需要的是真实的心灵体验。被关在壁橱里的明良和悟志的心被幻想、游戏和冒险的激情充溢着，在他们心底里流淌出来的是人类最原始的激情，这些虽然不是发生在现实层面上，却是他们内心所经历的真实体验。孩子以此来对抗成人的精神压制，维护着他们心灵的自由；在这个过程中，他们也经历着艰难而曲折的内心挣扎。
起初他们是用无赖和恶作剧的方式加以抵抗，踢门、向外偷看，但是，无济于事。之后，他们便转向了游戏的力量。当明良将小蒸汽火车递给悟志的时候，画面上出现了两道耀眼夺目的彩虹，这是整本书中出现的第一个彩页，那彩虹宛若一道桥梁，沟通了幻想与现实之间的鸿沟。小汽车是现实中的一个没有什么威力的玩具，可是，孩子却凭借着它们跃入了一个新的世界―――幻想世界。
游戏开始时，明良和悟志用小汽车来比赛，这是从现实世界中延伸而来的游戏的乐趣。此时，从画面上看，壁橱的边框还在，这表明他们对于自己在现实中的处境还保留着一丝意识。游戏的乐趣在瞬间高涨起来，他们幻想的情景铺满了整个一幅对开的画面，彩色的画面渲染了幻想的瑰丽。此时，他们是用游戏的乐趣来逃避对成人压制的恐惧。但是，恐惧很快袭击而来，熄灭了那最初的游戏乐趣。
接下来，壁橱被孩子幻想为可以穿行的隧道，也被幻想成了具有极大威胁性的鼠外婆，可见，他们把壁橱当成了一个恐惧的化身，也同时是走出内心恐惧的必然的通道。这表明，他们开始直面自己内心对成人压制的恐惧，而不再逃避。
在这个过程中，不只是先前的玩具参与进来，他们还凭借精神的力量，将壁橱这个具体的实物，以及成人的权威和他们自己内心的恐惧这些无形的力量，都转化成了游戏的角色。他们用自己的幻想支撑起一个有着特立规则的世界，他们如同伟大的将军，指挥着这个世界的运行。他们正是运用游戏的精神――汽车玩具在最初引领他们进入了内心的幻想世界，又是最终拯救他们的力量――克服了对于成人权威的内心恐惧，冲破了壁橱的框限，颠覆了自己在现实中被压制的境况。
在壁橱的狭小空间中，出现了黑夜、隧道、暗流，呼呼的风声，高速奔驰的汽车，这些都加剧了情节的紧张感；本来惩罚与被惩罚的关系变成了一场敌强我弱、力量的悬殊的大较量；壁橱里狭隘的空间，变成了一场超越时空的大冒险……全书大大小小的六十多幅黑白铅笔画，与惊心动魄的故事内容十分吻合，将那种紧张感和惊惧感表现得淋漓尽致。
虽然整个过程是幻想出来的，可是，在这个过程中，孩子们对于勇气、力量与友谊的体验却是真真切切的。那涌动着的幻想的愉悦与冒险的激情，在同伴相互触碰指尖的刹那，便心领神会、了然于胸，一刹那，孩子的心灵便紧紧地贴在了一起。彼此的心灵在幻想之光的辉映下，实现了沟通和默契，这仿佛是那温暖的星空，成了孩子们心灵的最后栖息地。
通过幻想的游戏，孩子实现了对自己精神世界的坚守、对自我的坚持；这隐秘的心理体验悄然间沉淀着孩子生命的体验，铸就着他们的性格。而孩子们的坚持也终于让老师明白，对孩子最好的教育并不是约束和限制，而是释放他们的天性。老师的态度发生了转变，壁橱和幼儿园也从可怕的桎梏，变成了其乐融融的乐园――这乐园不仅解放了孩子，也解放了老师。
《壁橱里的冒险》，[日]古田足日、田?精一著，彭懿译，南海出版公司，2007年8月第一版，29.80元
