诺曼・马内阿。 摄影：唐・哈默曼
本报记者康慨报道 罗马尼亚作家诺曼・马内阿（Norman Manea，本报前译马尼亚）的三部重要作品―
马内阿上述作品得以出版的意义，也许不亚于20年前米兰・昆德拉在中国的出现。马氏被公认为最成功、也是最具国际声望的罗马尼亚在世作家。早在1983年，国外对他少有与闻之前，德国的诺贝尔文学奖得主海因里希・伯尔便曾公开呼吁，西方应尽早出版他的作品。此番将马内阿介绍给中国出版策划人严搏非的，是美国汉学家魏斐德的遗孀梁禾。梁女士另有长文《读诺曼・马内阿》，刊于2006年12月号的《读书》杂志。
2006年10月30日，《流氓的归来》（本报前译《阿飞归来》）获颁法国美第奇外国小说奖。
1936年，马内阿生于罗马尼亚布科维纳的一个犹太人家庭，5岁就被关入乌克兰的纳粹集中营，但他活到了德国战败，后来到布加勒斯特上了大学，虽然学的是工科，但文学热情最终压倒了他的工程师梦想。他写小说，主要描写枯干社会中的日常生活。1986年他被迫离开祖国，在西柏林盘桓一年后，方到美国，从此长居纽约。
2007年3月，马内阿在纽约对到此拜访的严搏非谈到当年离乡时说：“我离开罗马尼亚时已经五十多了，只带了一个行李箱，什么都没有。我是五十岁的人了，已经不是二十五了。你不是十八岁，不是二十五，而是五十。只会说罗马尼亚语。”小说是艺术家的“避难所”
在提前读到前述三部作品的样书之后，我只想说，它们非常非常的好。
马内阿的小说充满了复杂的叙述，出版于1986年的《黑信封》尤其如此，语言很美，人物疯癫，话癌般的对话贯穿全书，初时像乔伊斯一样，令人浑身发痒，找不着北，虽然不乏喜剧色彩，却从中泛出黑色，越来越具象征意味，逐渐由乔伊斯迈向卡夫卡，意义浮现出来，终于明白，这是扭曲的社会之真实写照，也是好看的、令人喜欢的、技艺高超的小说。
更为明确的答案出现在《论小丑》一书中，马内阿在书中写道：“罗马尼亚文学被迫在隐蔽而机敏的符号中寻找避难所，以含糊不明的形式生存下来。”他引用福楼拜的话加以具体说明：
“如果幸存者要保持良知，他不能任由自己耽于幻想或夸大自己的痛苦。作为作家这样的幸存者，他应该最清楚地知道，艺术这种游戏从来只有直面‘大野兽’而无法驯服它。法国作家福楼拜把自己比作‘江湖骗子’一点不是造作之语：作家力所能及的报复只能是在他的小说里戏讽他的敌人。”
《黑信封》的主人公是旅馆的接待员阿纳托尔・多米尼克・万恰・沃伊诺夫教授――人称托莱亚。他游走于布加勒斯特，看着奇怪的世间百态，用“密码”或疯话与人交流，也不断回到四十年前，追怀他惨死在反犹狂潮中的父亲。
《论小丑》出版于1992年，面对风暴过后的罗马尼亚，马内阿没有得意忘形，反而充满了担忧：“我们想知道，那些写于战后东欧的文学还能剩下什么，这些文学能否在没有约束的氛围里找到新生的力量。我们还想知道，西方的消费社会会不会很快把东欧变成世界闹剧的一部分。电视会不会淹没所有的文化生活？金钱文化会不会比谎言的文化更难对付？”
他当真有一双冷静的慧眼，正如我们所看到的，这正是东欧文学当前方向难寻的困境。
