English

文人的“身价”

2008-02-13 来源:中华读书报 作者:陈鲁民 我有话说

一家文学杂志社编辑部主任聊天时向我诉苦,他们想搞一次业余作者的辅导班,拟请北京某著名作家来讲课。因为他就是这家杂志社培养出来的,最先发表他的处女作,又推出他的系列作品,并组织评论文章为他造势,他一直很感谢杂志社,曾多次表示,不讲条件,随叫随到。可现在名气大了,身价变了,一张嘴就要“一个数”,

还要带夫人来。如今文学杂志都不景气,咱实在请不动了。他连连摇头,一副无奈的样子。

其实,他说得不奇怪,市场经济了,文人也在随行就市,“友情出演”这种事会越来越少,“一阔脸就变”并非只限于文人。况且这个作家的身价其实并不算太高,比他身价高的作家还大有人在。当然,就这样和大牌歌星出场费还没法比。

一般来说,文人身价与知名度成正比,名气越大,身价越高。当然这名气有当之无愧的,也有浪得虚名的;有实至名归的,也有炒作起哄出来的。一些文人作家为了提高知名度使尽浑身解数,花样百出,令人瞠目结舌。譬如某北京诗人裸体读诗,某湖南作家希望“被富婆包养”,一些诗人、作家都快成了“表演艺术家”。实在是可悲可叹。

成就,肯定是文人身价的最重要参考依据。但衡量成就的标准很难把握,不同学科有不同尺度,再加上文人相轻的陋习,名人身价也有个见仁见智的问题。上世纪40年代抗战时期,西南联大的著名学者刘文典就曾给身边的教授估身价,陈寅恪最高,值四百大洋,他自己次之,值四十,朱自清只值四块,沈从文最低,连四毛钱都不值。因为他一向瞧不起写小说的,认为那不是学问,不过是蒙人的文字把戏。以至于教授们跑警报躲避空袭时,刘文典先生自己在失魂落魄之余,还十分傲慢地呵斥沈从文先生:“我这是替庄子跑,我死了,再也没人能够讲庄子,你瞎跑什么呢?”沈从文居然一声没敢吭,其实那时候沈从文已是很有名气的作家了,成就并不比刘文典小。

身价高收入自然也高。上世纪二三十年代,鲁迅先生身价最高,当时拿最高稿费,大约千字3-5元大洋,有人统计说,鲁迅一生收入约合人民币400万元。同时代的林语堂,身价也不低,加之因为寿命长,写作时间久,又有拿洋稿酬的机会,终其一生,大约收入合人民币1200万元。不过,即使这个收入,也很难排进当今的作家收入排行榜。若论世界范围内身价最高的文人,则非《哈利・波特》的作者莫属。据财经杂志《福布斯》去年公布的统计数字显示,《哈利・波特》小说作者罗琳的身家高达10亿美元,甚至比英女王还要富有。《哈利・波特》小说推出6集至今,全球累积销量已经超逾3亿本,小说稿费再加上改编电影的版权税收,让她稳居全球文人收入排行榜榜首。

文人穷成曹雪芹那样的时代早就过去了,世界已进入越富越光荣的时代,所以,文人身价纷纷提高是好事,但别忘了,更重要的是要努力创作出精品佳作,以对得起自己的身价。要不然,拿着比曹雪芹要高几十、上百倍的收入,创作成就却连曹公一个小手指头都不如,那会让我们羞愧难当的。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有