我们经历的一切，随着时态的变化都会成为历史，保留在我们那如同巨大的服务器一般的记忆之中，而这记忆，会随着我们从这世界上离开而永远地封存，再也没有被打开的可能。后世的历史学家们，只能从大地上有限
“献给一以贯之的创造者／献给一以贯之的看客／／献给不知所终或者后来沦为看客、狂人的创造者／献给从看客群中挺立起来的创造者／／献给催生和熄灭它的岁月／献给记忆”。诗人徐江一直怀有这样一个梦想，这是一个近乎伟大的“野心”，而他竟然令人吃惊地以“野餐”的方式开始做了――就从这本《启蒙年代的秋千》开始。这本书以很个人的方式描述了上世纪80年代的中国内地文化。在他的计划里，还有下一个、下下一个十年，这很自然地让我想到了那本著名的描述美国60年代文化的《伊甸园之门》。这是很不一样也很不一般的文化史，“不一样”因其个人记忆、个人视角、个人体验，“不一般”因其高标独领高屋建瓴。在坊间也曾见过类似的东西，关于50年代、60年代、70年代、80年代的中国文化演进史，但这种资料堆砌的大事记，给我的感觉是有点像重新摆放的枯骨，完全失却了血肉。此前，我们也不乏类似的“宏大叙事”式的文化史，当然，中国20世纪后半叶的大部分时间里，那个文化状态也正是一种“宏大叙事”式的现实。只是到了80年代，“宏大”才稍显松动，而真正的个人叙事时代，要到本世纪才初现端倪，从80年代到本世纪，中国文化状态有了一个大的拐弯，90年代是这拐弯中间的过渡。而这30年，正是我们出生于60年代的一代人在场的时候，也许是创造者，也许是看客，也许兼而有之。我们身处这样一个时代，说出来，记录它，似乎是一个不言而喻的义务，我说，故我在。然后，创造者后来沦为看客的却是大多数，当然，这也是这个时代的“个人”“身体”“叙事”中的部分，而徐江保留了这份“野心”，并且令人敬仰地开始兑现了。
《启蒙年代的秋千》相当程度上――起码在言说方式和阅读层面，似乎会给人以诗人徐江个人成长史的感觉，是他个人成长中的看说听读唱念做打，是诗人成长中的文化背景的夫子自道，而同时，是不是又可以看做一代人的精神自传？这一代人是怎么长大的？难道不就是一种文化史吗？他们所折射的文化背景，也正是一个年代的文化底色。文化史要告诉人们的是什么呢？我想并不简单的只是些大事记吧。“每一个年代的记忆花园不止开满了鲜花，也能寻到日后霉变的蛛丝马迹。”我以为，这正是“个人记忆”的价值和重点所在。矫枉过正一下就是：我们并不缺少宏大叙事式的历史，我们缺少的是个人记忆。而让个人记忆成为历史的有机而且有效的部分，就非常需要更多徐江这样的言说，让后世的人们相信，历史并不是可以由着历史学家任意打扮的小姑娘。历史也不需要打扮，它就是它原本的样子，血肉丰满的样子，鲜活生动的样子。这事儿现在有了可能性并且现实可行。《启蒙年代的秋千》即是一个例证。在我看来，这本书也可以叫“80年代的中国文化”。由此书开始兑现他的“野心”的徐江，或者已经接近伟大的写作者那道门槛？起码他在用这块砖敲门了，此刻我为听到了那敲门声而兴奋。
《启蒙年代的秋千》，徐江著，宁夏人民出版社2007年12月第一版，25.00元
