我梦想着有一天，能够住在这样的房间里――从窗户望出去，是花香鸟语、绿草如茵的美丽世界，是庄严的月亮在布满繁星的夜空漫步的辽阔景象。可这一天在哪里？“我共有十个窗户。大间有七个，一对东窗面
贝斯顿在沙丘上凿了一个口井，用两盏油灯和蜡烛来照明，壁炉里熊熊燃烧的柴火为他保暖。每两周他进城一次采购食品。在远离文明的喧嚣声中，他过着几乎与世隔绝的生活。正是这样寂寞的生存方式，让他得以专注倾听风卷浪涌的声音，欣赏到自然的无比壮观，感悟人类与万物的休戚相关。
傍晚，他朝西的窗户最为美丽：“褐黄色的岛屿闪烁着，渐渐隐退于黑暗之中。条条水路静静地流淌，在暮色中像古铜色的飘带。深红的草地变得更为浓郁，呈现出紫色。”有一天早上，贝斯顿站在窗前观望时，突然，海鸥群中涌动起某种惊慌和不安。“只见一群群银白色的海鸥展翅飞起，急速、蜂拥地逃向南方。”贝斯顿感到诧异，是什么惊动了这群海鸥？他走出房间，向天空搜寻，原来是一只雄鹰从天而降。
对于贝斯顿来说，他生活的海滩最神秘之处莫过于鸟儿组成的璀璨如星的图谱。鸟儿的飞行队列瞬间形成，又随时变换，究竟是什么原因，以何种方式，使得每个鸟儿领悟并服从群体变换的意愿？是否存在着某种心灵感应穿过个体及群体的心中？贝斯顿认为动物的价值不应由人来衡量。在一个古老而复杂的世界里，动物进化得完美而精细，它们拥有各种灵敏的感官，用我们从未听过的声音交流。“它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活和时光的长河中，它们是和我们共同漂泊的别样种族，被华丽的世界囚禁，被世俗的劳累所折磨。”
举目向天空了望，贝斯顿生平第一次看到了飞行的天鹅群。它们几近云霄，飞得很快，在庄严而波涛汹涌的大海上，白色的天鹅在蓝天上显得无比的壮观，贝斯顿赞美道：“它们的飞行比音乐更美妙。”还有一次黄昏时分，贝斯顿看见一群大雁在草地上空，“沿着那条渐渐退去、闪着金光的裂缝飞翔，它们巨大的翅膀缓慢而又庄重优雅地舞蹈着，它们清脆而极富乐感的鸣声回响于孤寂的大地与夜色之中。难道世上还有比此声更为高贵的野性呼唤吗？”
让我们离开电脑、办公室，离开汽车和高楼，去聆听这野性的呼唤，我们不可能像贝斯顿那样离群索居一年，但哪怕是一天也好。也许只有远离尘世的纷争，沉浸于大自然的威严和壮观中，才能感受到人的微不足道，才能为了子孙后代的幸福，为了人类整体的利益，而克制自己的物质欲望。北美印第安人有一首歌谣：“只有当最后一棵树被砍，最后一条河中毒，最后一条鱼被捕，你们才会发觉，金钱不能吃。”
大自然不仅仅提供我们的衣食住行，她还是我们的精神家园。“支撑人类生活的那些诸如尊严、美丽及诗意的古老价值观，是出自大自然的灵感，它们产生于自然世界的神秘与美丽。”
圣雄甘地的追随者维奴巴・巴维（Vinoba Bhave）认为“幸福是在广阔的天空下找到的。在狭窄的天空下，人工化的生活是难以找到幸福”。即使我们不能马上来到广阔的天空下，打开《遥远的房屋》，透过贝斯顿的眼睛和心灵，仍然可以感受到瞬息万变的海滩、海浪、辽阔的天空，还有展翅飞翔的鸟群。至少在想象中，我们可以把生活的可能性拓展到物质消费之外。
《遥远的房屋》，［美］亨利・贝斯顿著，程虹译，三联书店2007年12月第一版，18.00元
