English

《静夜思》新解

2008-03-19 来源:中华读书报 作者:马未都 我有话说

但凡知道一首唐诗的人,就知道李白的《静夜思》:

床前明月光,疑是地上霜。

举头望明月,低头思故乡。

我看到

的所有解释,大致都是这样:在一个深秋的晚上,李白睡不着觉,躺在床上,看着地上的月光,不由地升起思乡之情。这首写进小学课本的诗,影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬:李白诗中的“床”,不是我们今天睡觉的床,而是一个马扎,古称“胡床”。

我们要了解这段历史,首先要了解中国人的起居方式。

我们是席地而坐的民族,游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上,游牧民族的兄弟们翻身下马,从马背上打开一个扎捆的东西,坐在屁股底下,这个东西就叫马扎,意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用,出去乘个凉,聊个天,拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具,影响了我们的生存状态,改变了我们的起居方式。

马扎,它有一个学名叫胡床。“胡”字打头词,一定是外来的。比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的,跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味,刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载:“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人,这是我们有关胡床最早的一个记载。

我们知道了这一点,就可以重新解释一下已有定论的历史。比如李白那首《静夜思》,他说的床,就是马扎。他的语境非常清楚:床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。动作清清楚楚,李白拎着一个马扎,坐在院子里,在明月下思乡。

我们躺在床上是没办法举头和低头的,我们顶多探个头,看看床底下。如果你对建筑史有了解的话,就知道唐代的建筑门窗非常小,门是板门,不透光。宋代以后才出现隔扇门。中国现存的唐代建筑。全国有四座,比如山西的佛光寺,南禅寺,都是现存于世的唐代建筑,大家有机会都可以去看看。

而且,唐代的窗户非常小,月亮的光不可能进入室内。尤其当你的窗户糊上纸、糊上绫子的时候,光线根本就进不来。所以李白说得很清楚:我在院子里坐着。

杜甫有一首写景的诗,对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》:

岑寂双柑树,婆娑一院香。

交柯低几杖,垂实碍衣裳。

满岁如松碧,同时待菊黄。

几回沾叶露,乘月坐胡床。

杜甫说得非常清楚:我衣服上都沾上树叶上的露水,都不记得在树下坐了多少回了,说的是室外。

李白还有一首流传甚广的诗――《长干行》。

妾发初覆额,折花门前剧。

郎骑竹马来,绕床弄青梅。

诗中以小女孩的口吻说:我小的时候,拿了一个马扎子坐在门口,折了一枝花,在门前玩耍。小男孩骑着竹马,围着我绕圈起腻。说得多清楚啊!

我们一般的书里,往往解释到这一点的时候,就解释不通了。小女孩坐在门口玩,“折花门前剧”,剧是戏剧,当玩耍讲。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”――下一个镜头进了屋了,小男孩围着一大床转。好像很蒙太奇,很电影化。

这种解释根本不通。且不要说当时的床,是顶着墙放,根本不能绕圈转。就算可以转,小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去,也不是李白的原意。

我们一提唐诗,就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》,对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗,写得有点儿像打油诗。我们就说开头几句,开头他说:

池上有小舟,舟中有胡床。

床前有新酒,独酌还独尝。

白居易说得很清楚:水池中有一条小船,小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制,他不能说“胡床前有新酒”,只能说“床前有新酒”,我自个儿边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东西。

我们对李白这首流传最广的诗的误解,来自于我们起居的彻底变化。千年之后,我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。我们古代很多名词是一词多用,今天很少有这个现象。今天,由于文化的进步,名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词,说得很清楚,不清楚就要用附加词。古代不是这样,古代的一个名词可能代表多种事物,比如“床”。

其实,早在隋朝,胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载,唐太宗说:“隋炀帝性好猜防,专信邪道,大忌胡人。乃至谓胡床为交床,胡瓜为黄瓜,筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统,反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉,所以改为“交床”。但是,当政府下了政令以后,民间适应需要一个漫长的过程,才能彻底执行。到了唐代,甚至还晚,虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”,但老百姓还是一直叫“胡床”。

《马未都说收藏・家具篇》,马未都著,中华书局2008年3月第一版,29.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有