English

让我感动的“明星故事”

2008-03-19 来源:中华读书报 作者:杨显惠 我有话说

这是一个丑小鸭的故事,但却不是童话。

李存信1961年出生在山东省农村,9岁以前没穿过鞋子,11岁以前没吃饱过一顿饭,但他凭借机遇和努力,成为一颗舞遍全球的芭蕾舞明星。

2005年的春季

我曾经在澳洲旅行,墨尔本市华人作家协会的王晓雨先生向我讲述了李存信的故事,说李存信已经从舞台“退役”,现居墨尔本,成了一家证券公司的经理。他还告诉我,李存信写了一本自传,已在澳洲卖出了十几万册,连续很多天居澳洲畅销书第一。他还讲了个细节:澳大利亚政府大选的前夜,某记者访问当政总理霍华德的夫人,在这激战正酣时分干什么?霍华德夫人回答,正在读一位华人舞蹈家的自传。王晓雨还说,他愿意带我去见见李存信,他和李存信是极好的朋友。我向来不热衷畅销书,也不崇拜名人,便对王晓雨说,咱们继续旅行吧,我来澳洲的目的是欣赏这里的原野、森林和大海。

那次旅行已经过去近三年了,我突然收到王晓雨寄来的中文版李存信自传《舞遍全球》,且是王晓雨翻译。这时我后悔了,后悔那年拒绝王晓雨的好意,因为我拿起这本书就放不下,连读几日,泪水时不时地涌上眼睛,常常又含着眼泪笑出声来。我的心随着李存信的快乐飞扬,随着李存信的痛苦而战栗。很多年前,那是上中学的时候,当我读高尔基《人间》的时候,曾经出现过的情景又一次出现了:读完了一遍,又倒回来重新读起;每一次要读完的时候便不免惋惜:再厚一些多好呀,作者太吝啬了!

一部年轻人的自传,何以产生如此不可思议的魅力?

首先,作者讲述了一个穷人家的孩子成长为芭蕾舞明星的艰难而又真实的故事。李存信出生在青岛市近郊,弟兄七个他是老六。他的成长是在文化革命的环境里,国家的经济几乎崩溃,农村吃不饱饭,他天天饿肚子。就在他小学二年级的时候,正遇上江青担任校长的北京舞蹈学院的老师来农村挑选贫下中农子弟去学习芭蕾舞。那是工农兵占领上层建筑的年代,他被选中了。他才只有11岁,身体条件也不好――个子小,平足,但是,为了不被遣送回家,他努力学习,拼命地苦练基本功。有一个叫做pireouttc的旋转动作,教学要求连续旋转三圈,他总也做不好。为了做好这个动作,他晚上点着蜡烛练。后来,他终于能一次旋转十圈了。为了提高身体的基本素质,他在腿上绑了沙袋从四楼单腿跳到一楼,再从一楼跳上四楼去,反复地跳。像这样的训练,同学们都是一天一练,他却一天五练;在别人起床前练,上午课练,中午加练,下午课练,晚上再加练。为了练好劈叉,他一次次跳起,一次次分腿落下。有一次竟然分腿坐在地板上睡着了,醒来后站不起来。终于,他从全年级最差的学生,成了最优秀的学生,汇报演出,毕业演出,都是他担纲主角。他的优秀表现使得美国著名的芭蕾舞团看上了他,挑选他去美国学习……

只要您努力,就可能走向成功。这是李存信的《舞遍全球》告诉我们的,但是,这本书最感人的力量却在这里:文革时期那种绝望的贫困为什么没有泯灭一个农村孩子倔强向上的追求,反而成就了一代芭蕾巨星?因为他有一个温馨的家庭,家人自尊自爱相濡以沫的亲情和爱心孕育了他高贵的人格和浸润了他美丽的人性。

作者真实地描写了他的家庭。父亲在青岛当装卸工,母亲在乡下种地,还有六个兄弟。父亲的工资养活不了这么多人,母亲和七个儿子便在生产队分给他们的三分自留地里种白薯。种下的白薯也不足以充饥,他们便不得不到别人家收获过的土地上去挖白薯。那块土地已经被人翻过多遍了,他们最后只能提着空篓子回家。作者写到:“每到吃饭的时候,我们总是为娘难过,她经常没有东西来开伙。我们看着木盘上的那一点点食物,出于对长辈的尊敬,等待爹先动手。‘今天我不饿。’爹总是这样说。或者说,‘我今天午饭吃得饱,你们吃吧!’我们每个人都手举着筷子,但我们却犹豫着没动。娘应该是第二个举筷子的人,她不耐烦地瞪了爹一眼,‘你敢不吃!你的身体是我们的保证,如果你饿死,我们全家就只能喝水去了。’‘真的,我真的不饿。’爹辩解道。‘不要让我生气,你扯什么谎?’娘责怪他,然后用筷子夹了一些食物放在爹碗中。爹开始吃第一口时,我们大家才开始吃。爹娘总是吃得很慢,让我们多吃些。”

他们是很少吃肉的。一天下午,娘从亲友家借了一元钱,叫他去公社的商店买了一点肉。肉买回来后先要炼油,炼了油的肉渣再炒白菜。吃饭时二哥在菜里找到一小块肉渣,搛进了爹的碗里,爹又很快把肉渣搛到娘的碗中,娘再搛回爹的碗中。娘说,你干嘛呀,我今天是特地为你炒的,你干活需要劲儿。小弟坐在爹旁边,爹转过身来对他说,我看看你的牙齿。在娘还没有来得及阻拦的时候,爹已经把那块肉渣放进弟弟的嘴里。接下去,大家长时间没说话,娘叹了一口气。

这里说的是父母,兄弟,再看他有关奶奶的叙述:他8岁的一天,娘在田里干活,他想给娘一个惊喜,就自己动手做午饭。不料脚下的凳子翻了,他跌倒在滚烫的锅边上,热气喷到脸上,惊慌中把娘放在锅沿上的六个新盘子打碎了。他惊恐万分:买这几个盘子的钱是爹娘用一整年的时间才积蓄出来的呀!他知道自己闯了大祸,就跑到奶奶家去。他知道爹娘在奶奶面前是从来不大声喊叫的。奶奶听说他打碎了六个新盘子,不由得叫了起来:“哎呀,我的天哪!你怎么能打碎那么多?”可是,奶奶立即就又改变了腔调说他:“别担心,我会来应付这件事的。你和我一起吃饭吧。”他犹豫着不吃,奶奶的饭是由叔叔婶婶和他的爹娘供奉的,只够奶奶一个人吃。但奶奶催促他先吃,说:“我等你娘回来一块儿吃。”奶奶还说,“你再不吃你娘就要回来了。如果我是你,等她回来就跑掉。”于是,他狼吞虎咽吃掉奶奶的饭就跑掉了。这天晚上他回到家中,发现娘很难过,叹息着对爹说:“娘帮我们做午饭,不料从凳子上摔倒了,打碎了六个新盘子!她真是上年纪了。”“人没摔坏吧?”爹关心地问。“还算运气,人一点也没伤着。”娘回答。“感谢奶奶使我免受皮肉之苦,那天晚上我悄悄溜进她家,轻声在她耳边说一声:‘谢谢你,奶奶!’接着,在她瘦骨嶙峋的脸上亲了一下就跑回了家。”作者写道。

当然,一个人在走向成功的道路上,光是有了坚强的毅力和健康的心态还不够,还要有好的运气和机遇,而且要抓住那些稍纵即逝的机遇。他第一次被休斯顿芭蕾舞学院选中去美国学习了六个星期,接下来还要去再学习一年,可这时文化部部长突然改变了主意,不放他去美国了。理由是他年纪太小,怕他被腐朽的资本主义生活方式腐蚀了。这是一堵墙,一堵又厚又高的墙挡住了他前进的道路。就一般人来说,前进的道路也就到此为止了,可他不,他硬是要越过这堵墙。趁着部长出国访问的机会,他和他的老师说服了五名副部长在他的出国报告上签了字,他终于如愿以偿。

李存信在美国休斯敦芭蕾舞学院学习一年,开阔了眼界,看到了世界级的芭蕾舞表演,这使他产生了成为世界级芭蕾演员的愿望,于是他突然决定不回国了。这是1979年发生的事情,他的行为在当时属于“叛国”“变节”,造成了轰动一时的政治事件。其结果是整整十年以后他才获准回国探亲。

又过了六年,他在北京演出芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》。这次演出,中央电视台向全国实况转播,五亿观众惊奇地发现中国芭蕾舞演员中已经出现了世界巨星。

这本书蕴涵的内容太丰富了,我在这里只能介绍一个梗概。

《舞遍全球》,李存信著,王晓雨译,文汇出版社2007年1月第一版,30.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有