English

彩虹悄然当空

2008-05-14 来源:中华读书报 作者:赵玫 我有话说

虽然未曾与景娅谋面,几年中却总是与她有着依稀的各种温暖的往来。读了景娅才知道,原来我是去过景娅的母校的。于是更觉得和景娅有着很多牵连的地方,甚至看到过景娅当年的宿舍也未可知。记得在重庆开过了福克纳的国际研讨会后,便被接到了北碚的西南师范大学,在外语学院作《外国文学与中国当代小说》的讲座。而这

些都不是重要的。重要的是,我记得我立刻就喜欢上了这座有点玉树临风般的悠远的大学。那绿树掩映下的斑驳的房舍,后来就一直镂刻在我的脑海中。竟以为世上有故事、有历史、有名声的大学就应该是这样的,苍茫中几许清幽,几许晦暗,甚至几许神秘。那一次还吃了北碚的冷锅鱼,看到了缙云山,也还远远地看到了,吴宓在西南师大任教时住过的那幢小房子。

然后再翻看景娅的《美人铺天盖地》。一种愉悦的阅读。一直想读下去的那种的热情。景娅文字所到之处的那思绪的诱惑。景娅所述的很多地方,竟然也是我曾去到过的。譬如《寂地》和《花界》中的那个荒寂的红卫兵墓地。那是我第一次到重庆就第一次坚持要去的地方。在夏热的荒凉与凋败中让人很难联想到那场狂飙式的自相残杀。那被热的血染红的山林和街道。而我作为一个外地的访客慕名而来,在浸透着苍凉和悲壮的高大墓碑间往复行走,上上下下,只记得脚下是一片乱草丛生,便是这风貌的葱茏守护了那些年轻的灵魂。而我的无论怎样的感慨都只是外来者的唏嘘,景娅却写出了这个令人唏嘘的故事。那位前往寂地的友人讲述着他年轻的妻子为什么会被深埋于此,而17颗子弹又是怎样铺满她的肚腹,而她的肚腹中又曾有着怎样的三个月的孩子。慨叹于生于60年代的景娅对那段尘封的残忍竟有着如此切肤的认知,尤其当友人想把栖于红卫兵墓地的亡妻移居南山的时候,景娅的那么真切的思忖:南山虽好,却不属于她。寂地的寂寞是一代人的悲恸,彼此在地下也算有个照应。而她如若去了南山,恐怕就真的成为孤魂野鬼了……

与景娅共鸣的还有南山和曾家岩。再去重庆,也曾在南山的蒋公别墅流连忘返,却不曾联想蒋夫人美丽与哀愁的一生,及至,她几近天下之尊的背后,却还要,因蒋先生的心有旁骛而忍气吞声。亦曾,在曾家岩50号的楼宇前拍过照,却不曾想到去寻找被纷纭人家拥挤的戴公馆,更不会想到胡蝶就因了自己的美,而被囚禁于这残酷的温暖中。是的,景娅就是在这一处处的不经意之处,将她所感受的景和她所认知的人完美地组接了起来。于是一个个由景象的感慨而繁衍出来的或残忍或忧伤或无奈的故事。其中不乏宋美龄、张爱玲、胡蝶乃至玛戈皇后、杜拉斯这样的名人,无不掀动起读者绵绵思绪。

但那些景娅身边的友人的故事却使人愈加地深切与亲切。于是喜欢《下半城的杂草与玫瑰》。那个女人爱苏的故事。一个人到中年却又依然爱着并灿烂着的女人。曾经怎样地绚烂之极,而又最终的不那么完美。喜欢这女人和男人之间的那场分手的戏。怎样地锱铢必较寸土不让,那所有曾经共同的金钱。但算到天明时女人却突然什么也不要了。理由是毕竟爱过。又既然男人那么喜欢钱。景娅在说着爱苏时那么淋漓尽致,一种痛快,甚至一种,解恨。但景娅也有着她对爱苏的深邃的所思所想,她说贱为清洁工的爱苏却并没有沉沦,她竟然能把拖地当做一种人生的象征。她说徒劳地来来去去不过是为了把一切痕迹抹去。而爱苏也从一个圈套跑向另一个圈套的同时,把自己变成了哲人。

还喜欢景娅的《一瞥红字》。觉得景娅身边的这个真实的故事不像是真的,而像是戏剧。因为人与人之间的那种爱的关系已经超越了世俗的常规。有着巴乔一样忧郁面容的小学校长为了死去的哥哥,他宁可抛弃心爱的女友而娶了让家族萎靡的嫂子。这样的事在俗世中已经很少发生,仅仅是为了振兴家族?还是,叔嫂间那剪不断理还乱的暧昧?寥寥一两千字,景娅就讲完了这个俗世的故事。景娅平静讲来。很干净的文字,却隐藏着背后的无限深意。每个人物的背后都有可以无限展开的精神的世界,但这所有的心灵的思绪,却都被冷静而客观的景娅故意忽略了。于是就像一部被浓缩了的电影。有时候人是要千回百转之后,才能回到原地的,而原地,却已然物是人非。最后的一句,景娅说,那是上帝的最后裁决。施舍般的,但也仁慈。

于是感慨于景娅的这些篇什,因为每一篇都能带给你景娅的奇思妙想,就仿佛在一片静谧的湖面上,看到了碎银一般闪烁的点点光斑。于是想,何以景娅的散文能如此斑驳。我一直以为斑驳是一种文学的质地。而世界所呈现给我们的原本就很斑驳,所以在这个意义上,景娅的散文是真实的。是的,景娅的散文何以至此?何以既有感动亦有冷静,既有讴歌亦有鞭笞,既有她的思考,又有她独自的经纬。于是知道,那是来自于景娅的知性,来自于那浸润着她的学养。有了知识的支撑景娅才可以信手拈来,闲庭信步。而景娅的知识构成又不单单依赖于古往今来的那些教科书,也得益于当下的并且时尚的泛文化滋养。于是在景娅的散文中不仅有历史故事的铺衍,现代人物的勾连,也会有张国荣们,抑或被景娅说成是关锦鹏情绪中所玩弄的那种“暗调”。总之景娅是个知性的女人,于是她的字里行间也就充满了知性。不,不单单是那种知性,景娅的文字也很唯美。不,也不单单是唯美,还有唯美中不断脱跳出的那至理名言一般的,真谛。

知道景娅的这些文字,都是在她编刊之余完成的。景娅不仅是《新女报》的副总编,现在又成了《健康人报》的总编辑。知道编刊编报的苦不堪言,而景娅又是个喜欢满天下飞来飞去的人。她不仅铸造了自己如此繁忙的生活,还要让自己的身边充斥着各种各样的朋友。是的她不仅有着一个自己的有点小资情怀的文学圈,还有着,她对饮食对旅行对服饰以及对化妆品高品位的身体力行。她便是这样斑驳地打理着自己的生活,然后衍生出,这斑驳的五味人生,这,《美人铺天盖地》。

《美人铺天盖地》中的另一种杂色,就是书中穿插的庞茂琨先生的那些各色女人的油画。便也如幕间曲一样地鸣响于景娅的文字之中,间离着景娅纷繁而绵长的思绪。第一幅画中的那个低着头的女孩,那么美丽的凝思。于是一种似曾相识。原来一直挂在家中的那本2000年的挂历,其中的第一幅画就是景娅书中的那一幅。就因为喜欢那幅画,让那本挂历一直挂到了2008年。画的名字《彩虹悄然当空》。觉得,简直就是在说景娅。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有