English

这世上,有没有一条逆着流淌的河?

2008-05-14 来源:中华读书报 作者:蔺瑶 我有话说

  让-克劳德・穆勒法:法国当代最受青少年读者喜爱的作家之一。1952年出生于法国的昂贝尔,曾担任过德语教师,并接受过戏剧洲练。后来,他中

断教学工作,投入到了戏剧的表演和创作中。1997年,他开始为青少年读者写故事,先后出版过《刀疤》、《像小偷一样》、《大海的孩子》等多部优秀作品。

穆勒法的创作主题总是围绕着别离与只身旅行。他在描绘孤独、疏离、忧郁、暴力与痛苦的同时,也对爱情、友谊、生命、死亡等重大主题作出了认真的思考和深入浅出的阐释。

我看到《逆流河,托梅克》和《逆流河,汉娜》(缪斯版)的时候,是在高雄。第一次去高雄,坐了三个小时新通车的高铁。马路上暴阳烈焰,老百姓都躲在家里不出来,书店的底下一层人也没有。那是一家新开的书店,还弥散着油漆味。但我一眼就看到了《逆流河》,两本,都是粉色的,被一层硫酸纸包着,书名烫白,褐色的铅笔人物卡通肖像,一本画着男孩,一本画着女孩。我想,原来是两本书,男孩和女孩应该分别就是托梅克和汉娜了吧。真喜欢,像回到了小学时候。

这是一条真正逆流的河。

故事发生的时候,人类还没有发明出现代化的设备。电视游戏节目还不存在,既没有具备安全气囊的车,也没有大商场,人们甚至还不知道什么是移动电话。但是,已经有雨后的彩虹、加了杏仁的杏子果酱、午夜心血来潮的泡澡。反正,所有人们今天仍然继续欣赏的好东西,都一应俱全。令人遗憾的是,也有爱情忧郁症、花粉过敏症,以及时至今日人们还没有想出有效对策的烦心事。

总之,是在很久以前……有家小杂货店,什么都有:麦芽糖、游戏纸牌、袋鼠图片、来自沙漠的沙、巨杉的种子……除了“不死之水”。那是传说中世上仅有的一条“逆流河”,她从海洋起源,流向一座高山,河流的尽头就是不死之水。从以前到现在,不断有人去寻找逆流河,但从来没有人能到得了那条河所在的岛、也从来没有人爬上过那座山……

但除了一个叫托梅克的男孩和一个叫汉娜的女孩。汉娜为了挽救父亲留给她的唯一一只小鸟,决心独自前往逆流河,寻找不死之水。当她路过那家小杂货店时,托梅克的一生也悄然改变了方向,这家小杂货店的老板彻底陷入了情网。当秋天来临的时候,他望着过境的候鸟静静飞越天际,回想起汉娜的背影,野鹅大力地挥动着翅膀,消失在地平线的尽头,他渴望得眼中都盈满了泪水。于是托梅克终于也决心追随汉娜,要去寻找传说中的逆流河……

两人只是十二、十三岁的年纪,却怀着不同的目的,各自经历了一场不寻常的冒险:会让自己被人遗忘的“遗忘森林”、让人沉睡不醒的奇异草原、热情可爱的香水师村、不存在的岛、骆驼商旅、可以经历六十年生老病死的一瞬间……他们勇敢地只身行走在这漫长、孤独,但也美好、天真、充满诗意的旅途中,在困难、险阻、诱惑、纯真与勇气中穿梭。最后,他们终于在逆流河相遇了。在那一刻,他们小声地把各自的故事告诉对方,因为这个故事是他们能送给彼此的最最美丽的东西。

回家后,我躺在床上把《托梅克》和《汉娜》都看完了,硫酸纸的护封也被磨破了,心疼。久久沉醉在幻想里,最喜欢“遗忘森林”,那是一片当你一旦走进去,就会被人遗忘的森林;当你一旦走出来,才会重新被人想起的森林――只是很少有人能走出来。还有香水师村,村子里的每个人都是香水师,而且调出的香水能让某个画面突然就扑闪在你脑海中……

托梅克为了寻找那条逆流河,克服了世界上所有能被想象到的千辛万苦。一个小小的杂货铺少年,因为爱上了前来询问“你有没有逆流河水卖”的少女,而渴望自己走遍千山万水也要找到那条河流,哪怕道阻且长。而汉娜,在走到那家杂货铺、遇到托梅克之前,其实已经经历了许多奇遇。在托梅克为之跋山涉水时,汉娜更在经历着另一种伟大的游历――心灵的游历。在汉娜的探索逆流河的道路上,最吸引我的是一段沙漠之旅。汉娜在沙漠中遇到一支骆驼队伍,便忍不住好奇心随行跟从,但这支骆驼队伍拥有比寻常世界快了好几倍的时间。汉娜来不及防备,时间便在她的记忆上扔下一片轻纱。汉娜很快长成了一个漂亮的女子,妇人,婆婆……她开始遗忘从前的那个汉娜,她把人生都经历了一遍,她怀念过去,但却看不清从前的自己。经历过六十年的生老病死后,终于她想回去了……于是时间倒流,她真的回到了刚刚遇见骆驼队伍的那一天,她挥手朝他的伙伴招手,对他们说永别,她还要寻找她的逆流河。

世界上哪里才会有逆着流淌的河?没有,但是他们寻找到了。他们走过一个又一个山丘,跨过一个又一个叫“时间”“记忆”“诱惑”的河流。最后他们有了故事,汉娜对托梅克说:这个故事只对你一个人说,因为你是我的所有。不要提任何问题,只要听就好。我什么都不会忘记,说完这个故事,我就会就此封口,从此不会再提。

这个故事也是汉娜写给托梅克的情书。你听就好。

作者让-克劳德・穆勒法的作品充满了悬念与诗意,他的孤独、疏离、忧郁、暴力与痛苦,与奇幻世界中的想象与甜美恰到好处地契合了,才造就了《逆流河》的动人。

事隔大半年了,突然有一天看到了接力出版社引进的《逆流河》(他版+她版),说实话,这真的是一本好书,译者还写了很棒的前言。其中故事中令托梅克魂牵梦萦的女孩汉娜,出现在小说的结尾部分。面对唾手可得的“不死之水”,男女主人公在经历了千辛万苦之后,对生与死的感悟是耐人寻味的:“我们真的希望永远不死吗?”“难道不正是因为生命终有结束的一天,才显得极为珍贵吗?……”“永远活下去的想法,难道不比死亡更可怕吗?……”“如果我们永远不死,那么什么时候我们能再见那些已经死去的亲人?……”

这些提问,成就了一本永远不会结束的书。

《逆流河他版+她版》,让-克劳德・穆勒法著,刘成富、江蕾译,接力出版社2008年3月第一版,21.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有