悼亡诗

2008-05-21　来源：中华读书报　作者:康慨 我有话说

我们在河边坐下，一追想汶川就哭了我们把琴挂在那里的柳树上，因为在那里死神嘲笑我们，要我们倒伏在废墟上撕裂衣服，扯断肠

我们这样做了，但不是为了你，死神我们哭，在路口、斗室、广场只想以泪洗净他们蒙尘的脸庞泥污的断脚，灰白的手掌

我们恨你，恨你来得如此突然如此卑鄙，也不敲敲窗恨你如此贪婪，一瞬间让两山相连夷平整座城市，整个村庄如今，他们的影子浮在水里影子背负着影子，准备上路去尸身留在土里，卸去了挣脱的力量鞋子灌满屋顶的泥沙，埋入了断墙

我们拿三十年的安睡交换，只求上帝在云端给他们一个小小的天堂也给他们遗忘的能力，抚平山崩的创伤给孩子们玩具，留下他们最奇妙的希望

五月的中国，是最悲伤的地方五月的悲伤，是所有悲伤的悲伤