这些鲜活文字勾勒出生动图景，罗马并非想象中的庄严、刻板、节制，并非处处充满英雄气，也并非贬词中的奢华、无耻和荒淫。它就是一座复杂而分裂的城市，绝对的善与绝对的恶彼此对立，相互之间根本无法调和。罗马内在的复杂张力，成就了它辉煌业绩，也注定了它崩溃的命运，这是真正的罗马精
神。
《罗马精神》，[美]汉密尔顿著，王昆译，华夏出版社2008年7月第一版，25.00元
简洁是文章的首义，这样思想就不会挡住自己的去路，被那些沉重得令人生厌的词句阻碍。这点为人所公认，可惜做到的人极少，女性古典学者伊迪丝・汉密尔顿（Edith Hamilton）当属此列。她不仅是研究希腊、罗马文化的专家，还身体力行地借鉴古典方式写作，无夸饰，不做作，明达流畅，意味隽永，从而驰名学界。罗马这个充满着阳刚的国度的历史，就在一个女性手里变得光彩夺目。
那么罗马共和国会让我们想起什么？恐怕首先是铁律，其次是俭朴。罗马人的生活中永远透着战场气息，训练有素，纪律严明，法律和秩序成为内心最深处的东西。史家李维推断说，数百年来，罗马必须时刻面对战争的威胁。正是在这种刺激的环境下，罗马人极大地发展了一方面的天才：可靠的、有远见的、坚定的判断力。这种判断力有着多种表现形式，既是宏大建筑的指导思想，也是克制、审慎的美德根源，更是追求不朽功业的信念基础。
不过，古代罗马虽以武功闻名于世，汉密尔顿却愿意从文学角度来认识罗马。纵观全书，她除了匆匆提到凯撒，几乎没有涉及其他伟大的帝王。因为她觉得帝王的功业远不如作家们的警句来得持久。成王败寇，都已尸骨无存，西塞罗的演讲、贺拉斯的诗篇却仍在为人们所传诵。套用贺拉斯的名言，他们改变了天空，但没有改变精神。而西塞罗、贺拉斯等人才真正地改变了罗马精神。
讽刺的是，罗马文学最初几乎都是从希腊传过来的。罗马人很少有原创的、本土涌现出来的创作热情，或许罗马农民和牧人态度务实，不愿意花费宝贵的时间来吟歌弄曲、编排故事有关。罗马民众信奉这样的信条，要过有节制的生活。因此，劳作是必须的，英雄史诗却没那么亟需。
但罗马还是产生了普劳图斯的喜剧。这种喜剧是完完全全的罗马产物，与希腊戏剧的精神气质完全不同，汉密尔顿认为，罗马的文学乃至历史正是由此开始。喜剧与悲剧的根本目的不同。罗马喜剧里的女人完全缺乏安提戈涅的那种神性，倒与我们今天所见的妇女们一模一样。罗马喜剧就是用一种写实的态度，用它对平庸事物的热爱，消除与观众们的距离。
罗马人对实用手段和实际目标的渴求非常强烈。罗马的能容纳八万人观看演出的圆形大剧场，能够同时容纳三千人洗澡的澡堂，高耸入云的拱桥，水渠，都表现出它的无穷力量、无所畏惧和无上骄傲，无不折射出它要将实用手段用于实际目标的急切态度。这个最初建立在七座小山上的城镇能够征服周围其他城镇，只因为它的公民能够服从命令，能够以最务实、最可靠的态度参与合作、获得认同。
可是汉密尔顿认为，长期以来，罗马的社会生活被政治生活极大地遮蔽住了，可真实的罗马并非如此。罗马是一个世俗的、朴素的城市，每个人都坦诚地披露自己的欲望，在严格的法律规制下决定自己的经济行为，无人例外。西塞罗亦是如此。从存世的西塞罗私人信件来看，西塞罗从未呈现崇高，一直计较着琐事，但他仍然拥有美德，值得尊敬。
社会生活与政治生活是同一个事物的两面，美德既与前者相关，又与后者联系。西塞罗曾表示，治理共和国是难于掌握的艺术，难就难在体会和了解不同人的道德感，因人制宜地设定能够良好运作的政治体系。罗马的朴素、克制、尊崇美德的精神在凯撒时期达到了顶峰，罗马帝国也成就了最辉煌的伟业。
物极必反。凯撒之后，罗马精神开始堕落，罗马帝国也不断削弱。整个奥古斯都时代，残酷、痛苦的战争都在损害罗马帝国的辉煌。但是汉密尔顿观察到，随着世俗生活的解放，文学却转向浪漫主义，达到它的黄金时代。维吉尔的诗、李维的史和塞内加的戏剧都达到很高成就，将浪漫主义精神植入欧洲文化，而那种坚毅的古典精神却越行越远，不复存矣。
与古典精神衰落相对应的，就是以救赎为目的的基督教的兴起。罗马帝国晚期，最崇高的宗教对抗着极度的堕落，两者的对立从未调和，成为漫漫中世纪的主旋律。当最终物质发展超越了人类发展以后，黑暗就攫取了欧洲，古典时代落下帷幕。
罗马是历史上最伟大的帝国，军事、法律、政治乃至城市建筑都堪称不朽。罗马人并没有希腊人的那种形而上学追求，他们根本无意于永恒的主题，只是想尽力保持和维护自身的荣光，以至不朽。汉密尔顿以女性特有的敏锐，穿透表面的功绩来体会罗马的内在精神。她看出一个民族的文学才是真正认识他们的伟大教材，同时代的作品对该民族特质的表现程度，非任何历史建构所能比。
所以她把绝大多数篇幅留给普劳图斯的喜剧、西塞罗的演讲和贺拉斯的散文。这些鲜活文字勾勒出生动图景，罗马并非想象中的庄严、刻板、节制，并非处处充满英雄气，也并非贬词中的奢华、无耻和荒淫。它就是一座复杂而分裂的城市，绝对的善与绝对的恶彼此对立，相互之间根本无法调和。罗马内在的复杂张力，成就了它辉煌业绩，也注定了它崩溃的命运，这是真正的罗马精神。
 |
