塞巴斯蒂安・巴里在2009年科斯塔奖的颁奖现场
本报记者康慨报道 53岁的爱尔兰作家塞巴斯蒂安・巴里（Sebastian Barry）以讲述百岁疯
《秘经》
《秘经》的主人公露丝安娜・麦克纳蒂枯坐于爱尔兰的罗斯卡门精神病院，她多半辈子都住在这儿。老太太也许快过百岁大寿了，但无人搭理她，更没有家人来为她祝寿，甚至没人来确认过她的年龄。她本来在这儿干等死，那早已确定的终点，便是寂寞地死去。然而，她突然迎来了无常的未来――精神病院即将关闭。剧变近在眼前，露丝安娜避开照看她的格林大夫，决定在拣来的废纸上写下自己的人生故事――“我本人脆弱但诚实的历史”。
格林大夫亦写有秘密日记，记录病患的行为举止，用于诊疗参考。小说通过露丝安娜的回忆录和格林大夫的日记――两份“秘密手稿”――并行叙述，老太太的人生经历折射出一段不为人知的爱尔兰秘史，其间交织着虐待、无知、失落、残碎的爱情承诺和破灭的希望。
露丝安娜在爱尔兰西海岸暴雨连年不绝的阴冷小镇四里沟（Sligo）长大，她爹老乔是个守墓人。某夜，一群反英的地下武装分子闯入四里沟墓地旁的窝棚，强令老乔埋葬死去的战友，然后是暴力，可耻的暴力。老乔一家、尤其是年幼的露丝安娜和她美貌的妈妈大受惊吓。妈妈疯了，爸爸也行将崩溃。心狠手辣的冈特神父趁机进入了露丝安娜的生活。
少女长成大姑娘，又变作新娘，露丝安娜与本镇小伙汤姆结了婚。然而，童年的阴影去而复返，冈特神父则像另一片黑云，随时覆盖住她的生活。这些东西她一样也甩脱不掉，“为什么总在我心里，那黑沉沉的耻辱”，于是在这世上，除了疯人院，她再也没有别的好去处。
书名中的“Scripture”有双重含义，既可作“手稿”解，又可取“经卷”之意。露丝安娜将自己的回忆称为“历史”，将它视作人生神圣的记录。格林大夫从旁观察，亦在灯枯油尽的疯婆婆身上找到天使的征象。
巴里于1955年生于都柏林，曾入读该城的三一学院和天主教大学，2005年的《漫漫长路》（ALongLongWay）和去年出版的《秘经》曾两次进入布克奖的决选。
《终点前某处》落败
科斯塔奖评委会主席马修・帕里斯（Matthew Parris）说，《秘经》有许多结构上的瑕疵，但露丝安娜的叙述如此出色，一俊遮了百丑。
出版业老前辈阿西尔女士此番遗憾落败，此前，她以《终点前某处》获得了科斯塔奖的传记奖。
科斯塔奖的前身，乃设立于1971年、一年一颁的惠特布莱德奖。主营旅游业的惠特布莱德公司三年前终止赞助，由科斯塔连锁咖啡店接手并重新冠名。
此奖先从英国和爱尔兰共和国出版的小说、小说处女作、传记、诗歌和童书五个领域，各选出一本最佳作品，然后进入终评阶段的年度最佳图书评选。首轮选出的五奖奖金为5000英镑，最后的大奖得主可再得25000英镑。
去年的科斯塔大奖亦归小说所有，英国女作家AL・肯尼迪（AL Kennedy）的二战创痛小说《戴》（Day）最终胜出。
 |
