先说说No Logo。作者娜奥米・克莱恩（Naomi Klein），加拿大的一位女记者，她的第一本书，讲品牌如何吮吸了文化的梦想、如何挤占了公共空间，讲品牌背后的血汗逻辑，还有如何利用品牌反击企业资本主义的统治。我在宣传文字中说，这是一部“令耐克颤栗、令麦当劳发抖、令壳牌焦头烂额的声讨檄文”――我没有夸张。这本书英文版是2000年出的，当时影响很大，九年过去，如今在我们这里印成中文，我拿不准它的价值和意义。其实我对品牌没多大兴趣，不过娜奥米对品牌如何利用青年文化的分析相当精彩。我们的国家电视台，CCTV，五频道，模仿耐克广告的中国品牌至少有一打――全都在说：去做，去做。去做什么？该书另一个精彩之处，是讲麦当劳、沃尔玛、星巴克如何把“工作”化整为零，同时把“工人阶层”整个地敲碎。有人说过去五十年最具代表性的企业是通用汽车，现在则是沃尔玛――难怪陈丹青会问：工人阶级哪儿去了？我在乎这本书，在乎这样一种公共而有个性的声音。
这里，我想给读者推荐另一个公共而又个性的声音――梁文道。他自称国际左派，在我们这里却显得像个自由主义者，就是这么有意思！我们年初出了他的《常识》，一部时评集，卖了将近10万，不过看到《××不高兴》这样的书热销，我真期待《常识》能多卖些。这次我们出版了他的新书：《我执》，一部思想与情感随笔。我把《常识》跟《我执》合起来，称作梁文道的“理智与情感”。或许这样有些误导？《我执》里的情感，更多地带有悬拟的意味，好比罗兰・巴特的《恋人絮语》，以一种私密的语气，陈述我们普遍的处境。梁文道也喜欢约翰・伯格和娜奥米――关于约翰・伯格的书，梁文道说：“约翰・伯格在这本书里再次证明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正传人，一手是投入公共领域的锋锐评论，另一手则是深沉内向的虚构创作。”我猜他也是如此期许自己的。
现在要说说约翰・伯格的书了，《我们在此相遇》。算起来，我们已经出了约翰・伯格六本书，包括最著名的《观看之道》。我挑选了《水牛城报》的一段评论放在封面：“一本精彩绝伦的回忆录/沉思录/小说，一段充满激情、穿越时空的个人旅程，像卡尔维诺的《看不见的城市》一样美丽，美丽到难以归类。”这不是一本容易的小说，我读了五遍，我想我读懂了，我想我理解了他那刀锋般的锐利与深海般的激情来自哪里。上次寄给约翰・伯格封面的时候，我没有说――因为忐忑――这个封面是我做的。他回信说一眼就认出了封面上里斯本的有轨电车，谢谢他喜欢和接受它。
我觉得很奇妙，我在不同的情况下分别认识了娜奥米、梁文道跟约翰・伯格。但此刻他们的书摆在面前，仿佛久识的朋友，在这里，在我的书桌上，相遇了。
 |
