九叶诗人系列

2009-06-24　来源：中华读书报　作者:罗雪村／画 我有话说

穆旦（1918―1977）原名查良铮。浙江宁人。在天津南开中学读书时开始诗歌创作。1940年在西南联大外文系毕业后留校任教。上世纪30年代末40年代初的几年中，写了《赞美》、《野兽》、《合唱》等爱国诗篇，成为当时大后方有影响的青年诗人之一。1948年赴美国深造，在芝加哥大学攻读英美文学。1953年回国，在南开大学外文系任教。著有诗集《探险队》、《穆旦诗集》、《旗》等。

……我们站在这个荒凉的世界上，

我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里，

我们有机器和制度却没有文明我们有复杂的感情却无处归依我们有很多的声音而没有真理我们来自一个良心却各自藏起

　　――节选自穆旦1947年的《隐现》

在穆旦的诗里找不到“纯粹”，他的诗从来不“完美”，仿佛整个二十世纪的苦难和忧患都压在他的身上。他不断听到“陆沉的声音”，他默默守护着“错乱的黑夜”，他被“黑暗的浪潮”所拍打，这是一颗骚动不宁的灵魂。但是，“为了想念和期待，我咽进黑夜里不断的血丝……”（《漫漫长夜》）正是由于他的诗保有这么多的罪恶和苦难，我们说穆旦因传达这时代真实的情绪而成为最具代表性的诗人是恰当的。

――谢冕《一颗星亮在天边》