幸本社离退休支部所办、聂世美前辈所主《夕阳满天红》小报，撮录数副。赵昌平总编撰有二副，其一云：“严光墓道，得先生为伴，亮节高风称往昔；且界门墙，有后劲增辉，投枪匕首到于今。”其二云：“桐庐一片月，吾越自来多达士，今去矣，观沧海；椿寿千锺酒，夜台孰个劝长庚？何为尔？劝悲翁。”史良昭先生撰联云：“风器翩然，忆斗酒百篇，尽沥孤襟期醒世；老成谢矣，馀一声双泪，欲谘前事恐无人。”“鬼才”魏明伦先生撰联云：“胸中存鲁迅，评文学前途，果真似锦否？泉下会胡风，叹人生往事，并不如烟哉。”上题“悼大杂文家”，下署“小杂文家”。著名书画家谢春彦先生撰联云：“天下滔滔，一声何满子；滔滔天下，双泪落襟前。”前三副哀情难禁，后两副却读来令人神旺。
昌平先生言“且界门墙”，谓满子先生私传迅翁之衣钵，承遗风而成嫡派。之所以说“私传”，是因为我们号召“学习鲁迅精神”，从未号召学写鲁迅杂文，其一生困顿，屡成“分子”，全出“且界门墙”四字。
我于先生所知不多，只读过他一篇文章，翻过一本小书，见过一个招牌（书法），看过一个标题，听过几则轶闻而已。
先说那篇文章。以前教书，早读课就那几篇课文，没意思，就另印几篇给大家读。其中有一篇《勿打鲁迅牌》，是先生所作。学生读得神情慷慨，比谁声音大，最后声嘶力竭。后来还有一篇，收入高中课本，但我没读过，其时我已离教职。后来还翻过他的一本书，叫作《忌讳及其他谈片》，那时和他已是名义上的同事。他写文章，如一个人推门进来，腾腾说完，转身就走。相较于黄裳，读黄，似藕香零拾；读何，如榴花照眼。以前去昆剧团食堂吃饭，绍兴路48号有块招牌上书“上海朱大林口腔诊所”，下署“何满子题”，字体硬气，一如其为人，每天路过都要去看。还读过他的一个标题，叫《这对狗男女》，文章没有读，看题目就够了。坐地铁，两排座位，前面各站一排，面朝窗户，人多了，中间还可以站一排。但如果一个人不面朝窗户，他横着站，就是面朝车头或车尾，那别人就怎么站都不舒服，这就叫“横站”。近代的创始人是鲁迅，满子先生又私传衣钵；人家堂堂皇皇的一个会，一个题目就冲了。
听人说满子先生诗思敏捷，有人请题诗，他一手持香烟，一手拿笔，香烟?完，蘸墨就写，刷刷刷，五言八句。又听人说，他与钱伯城先生一个办公室，钱先生有一段赶时髦，喜欢听邓丽君，说不错，何先生说“靡靡之言”。相对于汪晖的所谓“新左派”，老头儿真是“旧左派”。“旧左派”又被打成了“右派”，乱贴标签，造化弄人，谁搞得清？所幸先生一生固执，认准一个样儿走，不然一会儿这样，一会儿那样，早没了形，就是享伏生之年，也立不起来。
清儒说：“君子固穷。不能固穷，多因妻子念重。”（《夏峰先生集补遗》卷上）说得一点不错，后面半句就是说我。满子先生则是君子，妻子孩子跟着他，没个好，不必详述。我今年而立之年过五，早就下过决心，不跟他这种人学，钻进我的故纸堆，不问国是。妞妞两岁，转眼尚不能成人，天生善啖，看着她的吃样，我想我要做个“好爸爸”。鲁迅写过《我们怎样做父亲》，说说而已，不能学。
所幸满子先生的女儿何列丽女士，并无父风，嘻嘻哈哈，笑声爽朗，走路有力（《曾国藩家书》教育他儿子“走路要重”），早已退休，却是个“老天真”。她们都叫她“黎黎”（音），她一进门，戴个大套袖，学动画片里的人物打招呼。“黎黎”端庄富态，可能像母亲，听说何太太是个美女，此可谓满子先生一生之所得。何太太吴仲华女士挽联云：“相偕一世共甘苦，情犹未了；忽自独行留孤燕，哀最难平。”
至于今，怀念满子先生的文章，只见到两篇，他与金性尧先生一“左”一“右”，但身后寂寞却是“异曲而同工”。但看到这些挽联，倒也真够了，我们要怎么做自己，倒也真是个问题。
蔡爱娟女士告诉我，满子先生的讣文是渠所拟，中有“不幸逝世，享年91岁”云云，钱伯城先生打电话来，说：“满子兄今日去世，又享大年，‘不幸’二字似可删去矣。”于是删去。满子先生不幸而生当日之中国，幸而逝于今日之中国，似乎可为《困亨录》又增一例。但终究觉得凄惨。窗外江南春尽，水流花落，“幸”与“不幸”，都随之去罢。
不知满子先生有无日记或者数量较多、规模较大的私人信札。既是瓣香鲁迅，相信这些东西里会像迅翁一样，透露出“灵台无计逃神矢”即“心在矢前，无计逃避”的心灵困境和苦痛挣扎，刊印出来，当有可观。
 |
