English

看朱小棣如何描绘众生相

2009-08-19 来源:中华读书报 作者:■朱晓玲 我有话说
美籍华裔作家朱小棣的散文集《闲书闲话》(广西师范大学出版社2009年出版)以那看似闲适恬淡,实则意蕴深邃辽远,充满理性光辉,文思犀利的笔触,为我们呈现了历史天空下异彩缤纷,风格迥异的众生相。我们跟随他那具有强烈生命力的文字,或走进被尘封已久的历史隧道,拜谒一个个在历史长河中留下足迹的风云人物;或走进
当下正在当红的文人墨客书斋以外鲜为人知的红尘故事之中。读者自会乐在其中不思蜀。当然,《闲书闲话》更多的是给读者带来在看似闲适消闲文字面前的驻足思考,体悟到的是由文字中散发出的人性良知和悲悯情怀。

早年毕业于美国麻省理工学院(MIT),现任哈佛大学住房研究所高级分析研究员,学者型作家朱小棣的著书立说,当然不仅限于这部我们现在读到的《闲书闲话》。早在1998年,他就出版了自传《红屋三十年》(英文版)。此书获1998年全美“杰出图书”称号。事隔八年后的2006年,朱小棣又出版了小说《狄仁杰故事集》(英文版)。而且,小说《狄仁杰故事集》目前正由法国一家出版社翻译成法语出版。朱小棣在几年之内出版两部英文版专集,一部获奖,一部被译为法文再版。创作成就如此斐然的朱小棣,人依然是那样谦逊、内敛,外儒内道。由他的言行举止中,我们能深切感受到他的谦和、豁达。由他的文字中,我们能读到他的谦恭、温情和良知。当然还有他绝不人云亦云的独立思考。他的“骨子里爱的是删繁就简、大彻大悟,以及那针尖对麦芒的思辩逻辑”,(《一禅两说》)以及精神的自审与灵魂的救赎。

我们还由作家朱小棣的文字中,读到了他对中国文化衰落的淡淡哀伤和忧虑:“经历了一个世纪的大浪淘沙,中国白话散文就只剩下这点不多的黄金。虽然更好的选本当能为我们带来更多的美文,只恐怕也是多乎哉、不多也。例如,后来我又去翻看北京出版社1991年版的《百家散文名作鉴赏》,100篇中让我动心的精品也是屈指可数。曾经盛极一时的散文百花园里只剩下万绿丛中几点红,焉能不叫人有些伤感。”(《百年风流浪淘尽,万绿丛中几点红》)朱小棣对中国文人人性丑陋一面的揭示和反思也是深刻、令人警醒的。他在涉及当代散文家黄裳的《“旧友”成“新知”》一文中写道:“各种棍子打上门来,围剿一阵之后,由冯雪峰写了结论性的批判文章,‘并在电台上向全国广播。终于在共和国建国之初,宣布了鲁迅式杂文的死刑。’颇耐人寻味的是,新中国成立伊始,鲁迅的学生便这样‘回过头来向鲁迅背上捅了一刀。此中玄机,我至今还参详不透’(黄裳语)。是啊,这都是文人自保,还是诚心革命?自告奋勇,还是上级指令?中国的知识分子就是这样与现实政治结下不解之缘,剪不断、理还乱。”读着这种充满忧患、凝重、发人深省的文字,我们能说《闲书闲话》是一部闲书吗?

身为学者同时也是作家的朱小棣,在大洋彼岸那边,怀揣一颗赤子之心,游览在环境幽静,弥漫着浓浓书香的哈佛大学燕京图书馆和波士顿公立图书馆浩如烟海的典籍、经卷、书籍中,依然忘不了借阅大量母语书籍阅读。他是在以这样的阅读方式释放郁积在心中的乡愁么?他是在以这样的阅读方式,寻找与历史及与在历史中沉浮、他的华裔同胞精英们对话的窗口么?我在阅读《闲书闲话》的过程中,时常停下来冥想:当自身学识渊博、学贯中西、著作颇丰的朱小棣,在哈佛大学图书馆书架上取下一部部覆盖薄薄尘埃,同是黑头发黄皮肤黑眼睛同胞所写的“闲书”时,那是怀有怎样的一种情怀呢?我怀有这样的好奇和疑惑,反复在他的文字中探究答案。“‘读书闲’,则是读书的又一层境界。在这人事纷争的繁忙世界,对于有读书习惯的人,一卷在握,便能宁静致远。”(《读闲书、闲读书、读书闲(代序)》)他在《代序》中继续写道:“大概我是自幼在‘开卷有益’的招牌下养成的恶习,放下热门畅销书不读,偏爱去惠顾冷门‘闲书’以为乐趣。如今走在哈佛大学开架的图书库中,每每信手拈来,全凭一时之兴趣。等到办理借书手续时才发现,所选陈年旧书,大部分都是图书馆的‘老处女’,尚未有被‘开垦’的记录。每次看见管理员临时加贴附页、盖上鲜红的首次出借归还日期,总有一丝半毫歉意,因为给对方平添了些许麻烦。”读到这儿,我不禁要为那些沉睡于哈佛大学图书馆书架上无人问津、出自东方(当然有可能还有西方文人所写的、同样遭遇冷遇的书也会被朱小棣寻觅到,取下借读)文人、作家之手的大批闲书,能得到朱小棣的惠顾而感庆幸。是啊,时空交错就在那一瞬间,改变了那些漂泊天涯的图书被时代遗忘而落寞冷寂的命运。它们有幸被一位勤于阅读勤于思考勤于创作的东方学人于书的海洋中翻检出,得以被“开垦”,得以被延伸。书的生命之花,在朱小棣的指尖盛开。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有