“我是读某某社的书走过来的”，是读者对一个出版商的最高褒奖。 这一褒奖，暗含两层意思。一是某出版商出的书足够多，以及好；一是坚持的时间足够长，且不间断。换句话说，无法同时满足两个条件的出版商，皆无
来自销售商的褒奖，是大家未必熟知的。
万圣销售译林出版社图书，始自1993年，直接交道始自1994年。从1996年开始，我们根据若干因素对出版商（供应商）打分评级，一年一修订。译林社起步评为D级（第四级），到2001年，跃升到A级（最高级），与其他21个供应商并驾齐驱。以后A级供应商名单起起伏伏，而译林社与商务、中华、三联、世纪集团、人民、江苏人民等供应商一道，始终占据其一席之地。
作为读者和销售商，对译林出版社的褒奖，有一点是共同的，就是对译林社产品的认可与赞誉。再好的宣传和营销手段，代替不了持续推出的优异产品，――产品是一家出版商核心竞争力所在，是其精神追求的坚实载体，是实现其立社原则的根本。我把它称之为“出版的永恒之道”。译林社20年，从蹒跚起步，到青年时代的壮怀激烈，走向的，正是这条康庄大道。
1994年，“党校订货会”，译林社推出重磅图书，《尤利西斯》，洛阳纸贵，一单难求。万圣与译林的交道，自此开始。并非所有情人都一见钟情。万圣与译林，往来交易始自磕磕绊绊――《尤》售罄，无法发货，八千多元现金押在译林帐上。这是两造关系中的难题，也是我们交往的第一个故事。
引起我们注意译林社的，是罗伦培登《这是我的立场――改教先导马丁路德传记》。它比《尤》上市早几个月。我们几乎第一时间上架。该书1996、2003年再版。万圣卖掉最后一本，是2008年。15年来，《立场》的进货、售卖，持续不断，也象征着供应商与销售商的越来越健康的关系。
此后，同类产品，译林版有《基督的二性》（1996）、《协同书》（2003）、《基督教先驱的受难》（2006）、《基督教思想史》（2008）出版。同类主题延伸产品，还有陀思妥耶夫斯基《罪与罚》（1993）、卡赞扎基《基督的最后诱惑》（1999）、班扬《天路历程》（2001）、多克特罗《上帝之城》（2008）。甚至《圣经童话》、《圣经故事名画全彩版》、《圣诞忆旧集》，等等。
出版反乌托邦作品，译林不是第一家，但持续且多品种，译林做得与老牌江苏人民、上海译文一样精彩。此类作品先后出版的有《中午的黑暗》（1999）、《美妙的新世界》（2000）、《一九八四上来透口气》（2002）、《癌症楼》（2007）、《一九八四动物农场》（2008），等。与之相类似的，译林社历年推出了更多大家产品，如加缪、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、索尔贝娄（《拉维尔斯坦》）、赫尔岑（《往事与随想》全译本），等等。稍微延伸一截儿，施林克的《生死朗读》，也应列入此类产品名单。
施林克的《生死朗读》（定价10.20元），译林2000年推出第一版。译品极好，却极少被人注意。2006年，另一译者的《朗读者》（附CD）出版，引起坊间关注。但真正热火起来，是2009年再刷的同一版本（定价22.00元）。我们注意一下译林社在一本十几万字小说上所下的工夫。前后九年，两个译本，三种版本，随着同名电影的上市，才最终有了巨大收获。真乃功夫不负有心人啊。可有多少出版商等得了9年，花大力气搞两个译本，三个版本？机会永远留给那些有准备的人。译林在《读》书上的实践，是这一经典俗语的最好注脚。
当然，译林的“有心”，使得它常常有着斩立决式的收获，比如出版的各种版本的卡尔维诺作品，《寒冬夜行人》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》，不知卖掉多少！罗伯－格里耶、阿特伍德、纳博科夫、冯古内特、耶利内克、奈保尔、奥斯特、莱辛、品钦，等等，等等，几乎都是一炮走红。我想，它们的成功，译林与我们这些销售商一样，内心充满喜悦――卖最好的书，又能挣到较好的钱，怎么不高兴呢。
普鲁斯特《追忆逝水年华》，是另一类产品的样板。该书一上来简、精装一起推出。第一卷诞生于一个极不寻常的年月份1989年6月，到第七卷出齐，已是1991年10月了。此后，1993年推出上下卷版本，1994年推出上中下版本，2005年又开始出版单本（首卷《在斯万家这边》）。20年，一部作品不是简单花样翻新，新版上市，每每受到读者追捧，除普鲁斯特和作品本身魅力外，难道跟译林的“有心”没有关系？我已无法统计，不同版本的《追》，总计印了多少册，打动过多少读者。事实上，三卷本，08有了新刷；两卷本，09开年又换了新装。继续为读者所喜爱。首版《追》，在孔网九五品已炒到400元一套（原价59.00元）。
我相信，类似译林版普鲁斯特《追》书的产品，20年“一贯制”地给出版商带来收益，一定还有，但肯定不多了。须知，译林社今年20年庆哪。建社第一年给一个出版商带来收益的，今日、此刻仍能因之有所收获的产品，在我们将近600家公营出版商，超万家民营工作室，每年首版新书15万种以上，在其中，还能举出几例？
一个出版商的成功之路，绝非你偶然搞了个一口气卖掉几十万百万册的产品，也不是你年出书几百上千个新品种，更不是你洋洋自得地跟风拣洋漏得些小钱的那些小聪明，而是译林版普鲁斯特这样的选题，这样的操作，这样耐心地像农民种地一样的，一点点积累，20年后回望，垒起的一坐闪着金光的大厦。这才是出版的永恒之道。即使有一天，纸质图书电子化，甚而书籍的生产形态完全变了，译林社启示我们的“出版的永恒之道”，仍有价值。
译林仅仅以上述产品为龙头，跻身A级供应商，多少是个奇迹。因为如此，说“值得夸耀”，还稍显夸张。是下列产品，真正使年轻的译林，成为出版丛林中健壮、勇猛、所向披靡的战士。它们是：“传记系列”（包括宗教人士、学术耆宿、政治人物、体坛明星等等）；“文学史系列”（包括西班牙、美国黑人小说等等）；“双语系列”，等等。每个系列，都是长长的队伍。
2000年，译林推出已延续10年的“人文与社会”译丛，已出版近80个品种，是10年来最重要的系列丛书之一，可堪与比肩的，是出于同一主编之手的“海外中国研究”丛书（江苏人民），“经典与解释”丛书（华师大、华夏），“世纪文库”（上海世纪集团），屈指可数。“现代西方思想”丛书（社科），尺度可嘉，但体量略逊一筹。类似者，还有三联书店的“哈佛－燕京”、“西学源流”等等。这套精心编制的译丛，几乎囊括了现当代最著名的西方思想家（哲学、社会、神学等），包括近年陆续在大陆出名的施特劳斯、阿伦特、科耶夫、施密特、雷蒙阿隆、伯林，等等。不止如此，其令人吃惊之处，在于“坚持”，在于水准把关（选题与译品），在于平均速度出书。坚持把一套丛书做上10年的，主编不多，出版商也不多。把关，除职业道德，还要有超乎寻常的责任心。平均速度出书，既是对耐心（耐力，甚而体力）的考验，也是对商业技巧的磨炼。
当07年推出八卷本《古希腊悲喜剧全集》，译林用实力证明了自己的立社原则，把20年来追求的“出版的永恒之道”，推向一个新的巅峰。这套巨大而艰深的工程，是普鲁斯特《追》的升级，是“世界英雄史诗”译丛基础上的惊险一跃。
作为销售商，万圣受惠于译林太多太多。作为万圣的A级供应商，也给我们的努力以充分的奖赏，――万圣被译林列入北京地区十几个“法定”定点销售商之一。但此篇纪念文字，不是讲述万圣与译林15年来往故事，――说来可能平淡。我们之间的确有许多平淡的故事。或许正是这种平淡，使得我们之间保持了15年不间断的交易（交往），少有纠纷。我们之间算是对上眼了，互相抬举，惺惺相惜。在译林20周年社庆的日子，我们是发自内心地赞扬它们，由衷地祝愿它们沿着出版的永恒之道，走下去。
作为读者，从18年前阅读《追》开始，到浏览译林最新产品阿多尼斯《我的孤独是一座花园》，我所受惠于译林的，更多更多。作为读者，我不能不提及《吉尔伽美什》、《拉维尔斯坦》、《亲历兄弟连》、《尼伯龙根之歌》、《生死朗读》、《教父归来》、《午夜日记》、《伯林谈话录》、《美国精神的封闭》、《项笛传》、《沙龙传》、《查令十字街84号》、《自由与死亡》、《追寻克林索尔》……等书对我的意义。这个书单还可以开下去，很长。它的长度，代表我对译林的感激尺度。作为读者，如同我们对商务、三联、人民文学、上海人民……心怀感激一样，对一个20年不间断给予我们精神食粮的译林社，我们保持深深的感激之情。
 |
