12月7日，赫塔・米勒在斯德哥尔摩发表答谢演讲。
米勒女士总是同样的
全黑装扮，两个月来，连鞋也是同一双（款）。左图为10月12日德国书奖颁奖礼，右为10月15日的法兰克福书展。
本报记者康慨报道 三年前，奥尔罕・帕慕克在演讲中大谈爸爸的手提箱，赫塔・米勒女士今年则以妈妈的手绢开场。
“你带手绢了吗？”每天早晨小赫塔离家上学前，妈妈都会站在大门口，问她同样的问题。她每次都得跑回屋里拿一条。
本周一（12月7日）下午，米勒女士以2009年诺贝尔文学奖得主之尊，站在斯德哥尔摩瑞典学院的讲台上，依例全身黑衣，依例发表答谢演讲。
她指出，手绢问题是不言自明的母爱证明，任何更直接的、超出农民惯常方式的感情表达都可能造成尴尬。
“爱，伪装成了一个问题。”她说。
恶汉三顾光荣大街
她继而回忆起在工厂做资料翻译员的时光，每天清晨母亲的提问，变成了高音喇叭播放的国歌。
上班后的第三年，某日，一个块头巨大、蓝眼放光的男人现身于工厂办公室，站着骂了她一通，然后走了。他第二次来的时候，坐下来表扬她，夸她善于识人观相，然后走了。第三次，那男人坐着，女孩站着。男人骂她蠢，不好好工作，是个骚货，跟站街的婊子一样堕落，然后从公文包拿出一张空白表格，一支笔，吼道：写！女孩依次填上自己的姓名、出生日期、住址，接下来一栏是“colaborez（合作）――我愿意合作。”
女孩停了手，放下笔，走到窗边，望向满是尘土的光荣大街，一只破耳朵的工厂猫蹲在街边光秃秃的树上，阳光照猫，如黄鼓。
“我不是这种人。”女孩对着窗外的街道说。
壮男大怒，撕纸而复拾，再一叹：“你会后悔的，我们会把你淹死在河里。”
“如果签了那个，我就再也不能自重，我只能自行了断。你那么干倒更省事。”女孩说，仿佛自言自语。办公室的门开着，壮男已经离去。光荣大街上，工厂猫也已从树上跳落房顶，仅余枯枝乱颤。
这一段经历的细节，只是几十年后，到了瑞典，她才首次道于外人听。那以后的故事，如今我们在过往的两个月里已多有阅读：她被开除，写小说，移民，继续写小说，直到今年10月8日，一个来自斯德哥尔摩的电话通知她：恭喜你，赫塔・米勒女士。
12月7日，她在演讲中段重回手绢主题，高度赞扬其丰富的、多层次的象征意义和疗伤功用。“这屋里再无其他物品，包括我们自己，能像手绢那般重要。它是全功能的：鼻涕，鼻血，受伤的手、肘或膝盖，哭泣，或是咬住它，憋着不哭。”她说，人处逆境，更需要这样的极微之物寄情抒怀。
她讲了几个自己亲身经历的手绢故事，旁关历史、亲情、友谊、羞耻和尊严。
重要的还有文字。“不可以说的，可以写，因为写作是一种沉默的行动，由脑及手的劳作。”她说。
米勒女士将在明天的颁奖大典上领到诺贝尔奖章，以及1000万瑞典克朗（约合人民币968万元）的奖金。
关于赫塔・米勒：两个小小的汉译问题
一是其姓氏，译“米勒”者多，“穆勒”或“缪勒”也不少，局面略乱。但“米勒”应最贴切。因其德语正规拼写为“Müller”，即使有时受印刷字库所限，也只能照规矩转写为Mueller，而不能是“Muller”（穆勒）。德语变元音“ü”的发音，类似汉语拼音里的“ü”，只是音程稍短。新华社译名室所编《德语姓名译名手册》亦作“米勒”，而且几乎所有以“Mü-”音节打头的姓名，《手册》皆言米某某。
“穆勒”或“缪勒”派的坚持，或许出于这样一种原因，即“米勒”更似英人姓氏（“Miller”）。但英德本来语源相同，论元初的字面意义，英语里的“Miller”正是德语里的“Müller”，词根分别为“Mill”或“Mühle”，皆为“磨坊”之义，所以，两个“米勒”都是“磨面工”出身，原本一家人，而“Muller”（穆勒）与此无关。
在德语中，“米勒”似乎是比“穆勒”更常见的姓。
至于“赫塔”，则源自古日尔曼神话的丰产女神Nerthus。当然，米勒女士还有另一个名字“克里丝蒂娜”，这是当年监控她的罗马尼亚国安给她取的代号。
第二个问题，是诺贝尔奖给她的授奖辞，本报前译“以诗歌的凝练和散文的平白，描写无所寄托的状态”，有许多观点支持译为“被剥夺者”的状态。
授奖辞英文稿用的是“the dispossessed”。“Dispossess”一词多义，本为“使不再拥有”，“剥夺”已是第二层意思。如果系后者，瑞典人为什么不用更直接的“deprive”呢？我当时只能另行参考授奖辞的法、德两种官方文本。可见：法语采用了“l’abandon”，德语是“Heimatlosigkeit”，前者大约可作“放弃”解，后者则指“无家可归”，均无“被剥夺”之意。
如果瑞典学院意在“剥夺”，当在法文稿中选择与英文“dispossess”对应的“déposséder”。他们没有这样做。
学院的十八位院士皆高人，一句话的授奖辞及其各语种文本，必字斟词酌。
通过对米勒女士生平的逐渐了解，对她作品越来越多的阅读，我更相信她无意接受“被剥夺者”的定义。“被剥夺者”或许只是外人对她最最粗浅的、也许是被政治先入而污染的印象。如果她果真只是控诉，那“文学”二字也就太简单了。再过几个月，当米勒女士的中译本陆续问世的时候，或许我们就会发现，她几乎全部作品都只在描写一个主题：孤独。这种状态既是被动的（或所谓“被剥夺”之后的），也更多是出于主动的选择。不要忘记，自甘孤独也是一种抵抗的方式。正像她年轻时拒绝在秘密警察的合同上签字一样――“我不合作”。同样，这也是一个拒绝融入的宣言。她放弃或脱离了原有的文化，却发现自己无法也不愿进入另一种。这个瘦弱但坚硬的女人，太知道尊严对一个人意味着什么。她宁愿放弃，游离，并坚定地保持着“无所寄托的状态”。
米勒女士，再次祝贺你。
