比尔・布莱森，江湖人称“俏胡子”，台
怎么介绍布莱森呢？在英语世界里，布莱森的名字就是名片，无需介绍。但在中国，这是个难题。我不知道他是否当过地市级文学团体的领导，也不知道他是否获过省部级文学奖，我只知道他喜欢周游列国，写点“到此一游”的文字，并且多以日常见闻为主，一点也不“文化苦旅”。在中国，这种路数实在不入名门正派法眼，也不为人民群众喜闻乐见。
布莱森的著作两次造访内地。一次是在2002年，海天出版社推出了《哈！小不列颠》、《欧洲在发酵》、《一脚踩进小美国》，悄悄地来，然后悄悄地消失。当时布莱森叫布赖森，那套书直接使用台湾译本，封面也是原封不动地拿来，只是把出版社的名字改了一下。一次是从2009年开始，上海译文出版社陆续推出《人在故乡为异客》、《失落的大陆》（即《一脚踩进小美国》）、《闪亮的日子》、《“小不列颠”札记》（即《哈！小不列颠》），从出版目录来看，至少还有两本《如许风光何处寻》（即《欧洲在发酵》）和《骄阳似火的国度》待字闺中。这一次，终于算是有了点声响，珠海出版社的版本也水涨船高，成为书友钩沉的对象。
不管“俏胡子”，还是“美髯公”，这种绰号都只是一个噱头，文字的好坏与胡子的长短没有关系。我读布莱森的书，拿得起、放不下，一定要灭此朝食，但是要总结他的书有何特点，却很难说得上来，只能说：有趣，但不拿肉麻当有趣，也不拿深沉当有趣。在有趣这一层面上，或许可以把布莱森和艾柯放在一起比较，艾柯的有趣是深思熟虑的，带有太多的炫技成分，而布莱森的有趣是不假思索的，天生丽质。
布莱森流窜于欧美，见多识广，但是他很少提到那些标志性建筑、风景名胜、历史典故。我们熟知的游记多是旅行团和观光客的写法，布莱森的游记则是驴友加宅男的写法，他把这两种完全不同的气质融于一身。1973年，美国青年布莱森不远万里、抵达英国，随后他在英国居住了二十年左右，决定重返故里，在返乡之前他在英国有一次环岛之旅。《“小不列颠”札记》就是这次环岛之旅的驴友记录，《人在故乡为异客》则是他回到美国小城的宅男记录。驴友和宅男的共同之处在于不太关注宏大主题，他的笔下无非是公路餐馆、家庭客栈、露宿街头、观看电视药品广告、理发、拨打热线电话这些鸡毛蒜皮的小事。即使是GDP这种大事，在他笔下也成了小事。谈到GDP，他从自己去过的一家锌工厂说起，讲到这家工厂使得周边土地寸草不生，使得工厂员工和附近居民患上慢性病，需要花钱治病，他这样说：“但是从GDP的角度来看这家工厂贡献太大了。”布莱森几乎只谈小事，但是有着健全的常识。趣味不能违背常识，否则趣味就变成了悲剧，所谓悲剧，就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。
我没有看过珠海出版社的台湾译本，无从对比两种版本的高下，只是对上海译文出版社的《“小不列颠”札记》的插图颇有微词。这本书出版之前，出版社在网上公开征集图片，用心良苦，可是见到真身，“暴汗”（《人在故乡为异客》出现“暴汗”，该词虽然纯属中文，但是很布莱森）。所有照片集中放在正文之前，使用的纸张非常怀旧，印刷朦胧，颜色斑驳，像是二三十年前的风格，如果过一段时间，一页一页地脱落，那就更加怀旧了。如何配彩色插图，随手找一本三联书店的书即可，这里不再班门弄斧。最后附送一个有趣的花絮，陆谷孙先生在给上海译文出版社写的总序里，透露自己的亲家与布莱森居住在同一个小城，他省亲期间曾想寻访布莱森，由于布莱森云游四方，“寻隐者不遇”。到了网上，这个花絮就变成了陆谷孙和布莱森是亲家。
最后的最后，补充一点，布莱森在中国最有影响的著作，并非以上这些“到此一游”的文字，而是他的科普著作《万物简史》。这本书由接力出版社推出，共有三个版本：平装版（36.8元）、少儿彩绘版（68元）、彩图珍藏版（208元），从2005年2月到2008年12月，销量超过15万册。即使保守的估计，大概也超过了布莱森其他所有中文简体版著作的销量总和。虽然我为《万物简史》贡献了两本销量，但还是要表达我的严重不满（不是颇有微词），这本书由何祚庥同志推荐并担任科学顾问，实在不妥。何祚庥理解的科学和布莱森理解的科学，是两个星球上的事情，何祚庥的境界，布莱森倾其一生也无力追赶。
