English

乐在搜书而不疲

2009-12-09 来源:中华读书报 作者:■向敬之 我有话说

今人谢其章也是痴心搜书的儒雅之士,偏爱旧期刊、老杂志近乎疯狂,曾于书市三日觅得百余本。其为有心人,把搜书的艰辛与喜悦,藏书之开心和不满足,一一形诸笔端,时而雅洁收笔,时而不惜辞费,搜书之乐闪烁文中。

近读《搜书后记》,不由惊服谢氏为了所谓的攒书,几乎天天挤公交搭地铁往返于琉璃厂、潘家园、报国寺、三联书店、布衣书局各处,辗转于大书店小书摊而不厌其烦。其搜民国老期刊有瘾,也有趣,写成的研究文字清新简练,有史的纵横漫谈,也有美的里外分析,为时不可多得。不然的话,我们岂能读到诸如《创刊号风景》、《创刊号剪影》、《漫画老杂志》、《老期刊收藏》、《封面秀》和《旧书收藏》一类的好书。

奔走在尘埃不少、浊气呕心的故纸堆旁,谢其章非常有韧性与定力,不因一遭空手而归垂头丧气,也不为某回满载而归四处张扬,只是默默写入搜书琐记。他买书不惜本钱,即便做过“买书多过读书”的检讨也不认真纠偏;他淘书机心独具,哪怕错失一回残本两期漏刊惋惜多时。他执意收藏新书新刊又孜孜觅求1949年前的旧书旧刊,买来也细看,日有新论,谈起短长,论文章结构,话装帧设计,说材料印制,几乎全部在理,无怪是某一领域里的专长者。有了此般修养,其写起书话文论、电影评介以及旧书旧刊综述文章,得心应手,运用自如,涵蕴学养和识见的文字自是腾挪有致。

细翻《搜书后记》,为其2005年至2008年日记,计有480篇左右,貌似流水账式平日所记,有多处记述晨起早晚、挤车艰难、朋辈小餐的只言片语,他也写得津津有味。这些虽是生活琐事,但不难发现,谢其章如此大书蠹懂得生活也善于生活。不会分享生活的写作者,虽能饕餮书本挤出长篇累牍,但究竟能有多少文字传世,还让人疑虑不少。

写到此处,不由想起,后来学界研究前辈大小人物,能多见成果,端赖前贤忙里偷闲写下或长或短的日记。前人们写作日记,亦在谈事业人生之余,多方赘及生活交往和情爱游玩,鲁迅如此,周作人梁实秋沈从文研究亦如此。同为晚清大员的陶澍与曾国藩,按学家寻根究底,陶氏思想并不逊于曾氏;但,曾氏是很有心思之人,每写一帖奏章一通书函一篇日记一节文论,都会誊一备份,累积定期送回老家保存,今日方见曾氏著作十数倍于陶公著作。

谢氏电脑写作,日记却手写,不惧后来夜以继日忘食废寝地敲入计算机,足见其异常看重非文学化但有不少文化色彩的日记,且求真实而不去修改。即使梓行书本,冀望编辑不得擅自加工,以存原生态,便是当时漏了标点的也不断句。所幸的是,作者大多固执,是为了本真反映记录时的心态和思想,但他仍然增益大量补注和图片,佐以说明与延伸,甚至借助新媒体手段链接博客文章,来弥补传统文人的不足,也增加了新时读者悦读的情趣。

谢氏走遍大街小巷买书淘书,奔走四野八荒猎书寻书,往往一次难得机缘使其驰往的心神暂得怡乐。他偏爱旧杂志,时常上网竞拍,或出城于旧书展旧书肆求取一二。热热情意,蠢蠢冲动,均只能表现其作为爱书人、评书人、写书人的真实感觉。也许是好玩,也许是过瘾,哪怕是痴狂,其也乐此不疲。而在书中最引人注目也耐读的,当属尾随相关日记后的补注,诸如搜书感想、评书所论、缘书访谈以及搜罗、收藏图书刊物的知识、行市与愉悦,被他都做了通俗易懂且深入浅出的表述。

在《搜书后记》中,多有难得书影,如上世纪初的革命刊物《滇话》、20年代鸳鸯蝴蝶派《锦囊》创刊号、上海“孤岛”时期所出的进步杂志《大美画报》、林语堂早期主办的浓缩一个时代的《宇宙风乙刊》等,如张爱玲《秧歌》1954年初版本、阿英《夜航船》精装初版本、《周作人散文钞》1933年初版本、邵洵美自己设计封面的《火与肉》……这些世间罕见而谢氏收藏的影像,具有鲜明的史料价值,而穿插文中,为设计者统一装帧在文中偏上三分之一处,大小适中,素雅大方,毫无滞碍阅读的感觉。

搜书,是一种无上的快乐。许多人挖空心思地找寻旧书旧刊,只是待价而沽。谢其章不然,其不惜挤出点滴时间写研究文章电影感观以筹书资,又捐弃巨资乐而不疲地寻找有价值的好书好刊,只为写出有意义有思想的文字,引发人们对过去不少年月早已停刊的旧杂志的关注和不弃。那些旧杂志老期刊,虽于当时小范围传播,今日已是稀见、罕存、冷僻,但不少仍有极高的可读性,是一笔不亚于图书价值的文化遗产。

此前,山东画报出版社于2006年7月出版《搜书记》,收录谢其章1986年至2004年买书、淘书也写书的有关日记,约560篇。今又在岳麓书社推出《搜书后记》,更让人惊讶于谢氏搜书所付出的艰辛,也被其匠心独运的研究风范感染。如何在新书层出不穷又庸俗汗牛充栋的书市中,寻找一条清晰的思路,对于将收藏与研究旧书旧刊作为终生追求目标的谢其章而言,除了面对今时市场化、多元化的学术背景外,还得慎重不误入歧路,或跌进亡羊陷阱。唯有此般坚定信心,付出努力,有意识地往深度方向发展,才能以独特的收藏嘉惠士林读者。近闻谢其章有心倾其所藏,翻印出版京沪20世纪三四十年代的小套期刊《骆驼草》、《新诗潮》、《文帖》、《六艺》、《清明》、《天地》、《文饭小品》、《文艺画报》等,辑成民国珍本期刊影印文库,如能印行,于专业研究者、收藏爱好者、对民国文献掌故有兴趣的广大读者,自是善莫大焉。

《搜书后记》,谢其章著,岳麓书社2009年11月版,28.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有