我自信不是一个木讷的人，我善言，甚至喜欢辩论，一有场合，总试图表达自己所历的浅陋，总之，是典型的不甘于平庸，且，非要别人知道自己不甘平庸的那类。
然而，从2006年冬天我抵达天涯杂志社工作的那天起，整整三年的时间，我和少功老
不是他清高，他几乎与任何人都说得欢喜。也不是我浅陋，我在大学里代过课，夜深人静时狠读过一些诗书，也出过厚厚的几本书，甚至有一本书现在还正畅销。
之所以没有能和少功老师对谈，有诸多的理由。首先，我觉得，这不是一个适合谈文学的时代。差不多，因为生活的同质化，文学成为私隐的领域。其次，我觉得，我喜欢他的作品，甚至因为喜欢他的作品而奋不顾身地来到这遥远的海南岛工作，都是一种自选的动作。是一种发自于内心的真诚，这种真诚是不能说出口的（真虚伪，我已经写出来了）。这就相当于，一个孩子帮助别人捡了东西，然后等着别人表扬一般。所以，我没有必要见到他就告诉他，我喜欢你的作品，特别是哪个作品中的哪个细节。什么什么，我不喜欢这种博取别人好感的方式，尽管我也曾经尝试过这种方式，并立即得到了友谊且甜美的回应，但仍然，我不喜欢这种方式。
然而，听讲座，却是一件惬意的事情。
近日，刚刚在一个读书班上，听到了韩少功关于记忆与写作的主题讲座。讲座很短，差不多一半的内容都是即兴的。作家依靠自己的记忆写作，记忆却往往又被现实生活制约，所以，如何储存自己的记忆，又或者打开自己的记忆，对一个写作尤为重要。
韩少功有一个漂亮的例举，我引录一下：有一个世界知名的历史学教授，在讲述历史的真实性时，曾经遇到过一些小麻烦。有一天，他刚开始上课，门外突然闯进来一群不速之客，用粗野的话语挑衅教授，然后来课堂捣乱的几个野蛮人动手打了教授。正在学生们乱作一团的时候，教授突然站起来，大喊一声，停。然后，他礼貌地送走了几个打手。原来，刚才的那一幕演出是他导演的。他布置了好玩的作业，让作为目击者的几十位学生记录刚才发生的那一段事实，要求精确到动手、对骂以及教授狼狈的姿态。然而，让学生们始料不及的事情发生了，班里的几十位学生，对细节的回忆，竟然均不相同。同学们相互传阅自己的作文，惊讶万分。
教授自然在最后有精彩的演说，关于历史，哪怕是亲眼目睹的历史，不同的目击者，因为记忆的视角不同，对同一个事件的描述均不相同。
教授反问学生，你们刚才看到的那一段如果是一个不能绕过的宏大历史叙事，你们又是这段历史的见证者，你们愿意读哪个人描述的历史呢。
还记得有一次在一个图书馆里听韩少功致开馆词，他提到了时间的概念。说，时间是女人的敌人。在很多个地方，时间珍贵得以黄金计算。然而，有一个地方，时间是不存在的。他是说图书馆。
的确是，在图书馆里，我们可以和两千年的某一个名人对话，也可以翻阅最新出版的报纸杂志。时间在一个具体的空间里融化在一起，充满了梦幻感。
大家听完了讲座，开始提问，我向少功老师提出了一个问题，是关于保存自己记忆的问题。因为社会的发展，大家早已经不再写日记了，哪怕是亲爱的人，也不再写信了。那么，时间久了，等我们翻阅自己的记忆时，我们发现，所有的内容都被越来越快的生活节奏删除了，清空了，格式化了。我们还是我们自己吗？
少功老师也认同我的观点，也同样表达了对记忆即将消失的担忧。当我们的记忆消失，属于自己独特的内心体悟被表面热烈的生活代替，那么，我们所写出来的作品，一定是大同小异的。
听韩少功讲座，你会不时地被打开，你觉得自己瞬间得到了提醒，而又因着这些提醒，变得清醒，智慧，甚至，飞起来了。真是好啊。
 |
