初读《人间世》是两种极端阅读体验的交织，一面是写实主义的明晰，极真实；一面是魔幻现实主义的混乱，极虚幻。前者是以李长安的个人经历为线索，接近50年的故事，以20世纪下半叶的中国为背景，细致地描摹了一个50年代生人是如何历
作者是七零后作家，在对建国50年间的历史进行回顾的过程中，已经不是用经历过特殊年代那辈人惯有的伤怀、忏悔的口吻来叙述，而是带点恶作剧意味的调侃，借那个特殊年代做背景，表达对社会发展规律、历史长河的另类解析。作者试图通过对人与人之间的关系，在对权力、财富、地位的解读中呈现人性的复杂。作者对政治的洞察力如身临其境般审视入微，他敏锐的笔触将读者带入一个个微妙的官场生态圈。对李长安这个人物的处理重在描画心理，那些埋藏在他内心深处的真假善恶都通过人物丰富活跃的心理活动一一呈现。在小说结构上，?城部分和李长安部分相互支撑，没有?城，李长安的故事就是一个普通的写实主义的小说，没有李长安的人生经历，?城被读成无厘头的玄幻也未可知。一段异常明晰的叙述会因言说空间的有限性而让文本的意义流失，?城部分虚幻、破碎的叙述作为李长安故事的参照是一种巧妙的构思。作者无意打通现实与虚构，整部小说的两个声部并不因谐和而动人，在写实与虚构的强烈对照中，李长安近半个世纪人生历程的故事只是表象，因容易把握而渐渐退隐，浮现的是令人费解的?城的万千气象。也许李长安就是那个有幸到达?城的人，而?城则是李长安最后看到的红尘本相。
这是一座没有处所的城，它几乎难以描摹，犹如尘埃般在阳光下忽隐忽现，但它确实存在，在?城演绎的是人的悲苦，李长安和他所处的特殊年代，那一代人丰富的极端体验，各种混乱交织的事态都将在?城里一一脱去外壳袒露真相。贪婪、傲慢、淫欲、嫉妒、懒惰、饕餮、暴怒这七宗罪就是?城人的面目，那些写满滑稽、荒谬和愚蠢的?城人的脸庞实质就是人类社会中扭曲灵魂的真实写照。?城里那些奇异的居民、那些神秘的仪式、那些颠三倒四的句子……都可作为李长安文本的注脚。?城是恶的集合处，也是灵魂的救赎地，是人们神往的仙境。“一切想象相对于?城而言都是贫乏苍白的。他们所拥有的现实还没有?城的下水道万分之一漂亮。”?城亦可看作是所有人性通向神性的必经之路，是人性的彻底袒露之域，只有经历?城的种种神喻般的启示才能获得救赎的机会，才能勘破人世的罪恶，也只有在?城才能看到人世的本相。
作者在构建?城的过程中纳入了对社会、历史、人心的全盘考察，这些考察琐屑零碎，对当下社会现象的思索或可带领我们撩开迷雾。例如，那些迷失了灵魂、身形扭曲、面目诡异的?城人，“他们并不知道是在被谁摆布，被谁取代，被谁抛弃。这让他们的日常行为令人费解――时刻不忘羞辱别人，也不忘羞辱自己，甚至把烦琐无趣的公文、添加了三聚氰胺的毒奶粉、冗长沉闷的新闻报道、拙劣的谎言、用苏丹红造了咸鸭蛋、矫情与恶俗等当成了生命的全部。”诸如此类意味深长的语句俯拾皆是。文明、国家、法律、暴力、现代技术、两性关系，甚至高跟鞋、广告、超市……，作者忍不住要剖析，笔触所及如抽丝剥茧，读者的思维随之跳跃。作者试图在提醒人们，某些常识的背后也许有着不可告人的秘密，我们孜孜以求的那些闪闪发光的东西未必是金子，还有可能是撒旦的眼睛。假如被撒旦诱惑，我们将褪去羽翅，忘记自己曾是天使。
在李长安的故事背后的庞大的?城系统，是一个难以尽言的领域。我只能感喟作者超凡的想象力和写作野心，他几乎想把那些“理性、意识形态、现实性等意义内涵与外延以外的，不被理智把握的、不能言说而又确实被体验、理解到的”所谓“意义剩余”统统囊括到?城中。人类自诞生以来便开始对这个世界的认识，然而所有的话语系统都是限制，是枷锁，这种负重阻碍了人对宇宙、世界、自身的认识。人类在寻找秩序的过程中渐渐迷失，在寻找智慧的过程中陷入无知，这是人类历史最深刻的悖论。或许我们需要一个能够无限延展的空间来观看世象。文学的意义由此凸显，它通过文字的重新组合，不断突破限制来还原无限丰富的世界。正如作者所说，“我喜欢小说，那种不确定的小说。它们像马铃薯，在土里匍匐生长，向着四面八方而去，随时为人提供意想不到的饱含营养成份的惊喜。它多元，突现，没有明确的中心点，是一个奇妙的系统，又好像诸神在土壤深处自然地生成。”《人间世》因构建了?城而具备这种诗性的潜质。
毋庸置疑，黄孝阳是一位出色的小说家，他在长篇小说上的才华和能力令人赞赏，《人间世》可以作为一个明证了。作为一个有着强烈写作理念的作家，黄孝阳的作品带着一种深厚的理念痕迹，他曾提出过量子文学的说法，这本著作大概是一次淋漓尽致的写作尝试。诚然，它给读者带来强烈的阅读快感，酣畅的叙述、绚烂的想象、精到的语词、意味深长的警句……无不成功刷新读者的阅读体验。但是过于执拗的理念对作品的伤害也不容小觑。在?城部分的写作，过度断裂、破碎的叙述也许是其量子文学观的表征，笔者浅陋地认为这种叙述模式似乎带有炫技的成分，偶尔会造成一些阅读障碍。不过白璧微瑕，《人间世》这部小说终究值得反复阅读。
