每次王朔走，我都要送他到楼梯口，然后转身站在走廊的玻璃窗向外看，直到他的车开出我的视线，我才慢慢回到冷清的屋里。房间里静悄悄的，只有我的
脚步声，空留思念陪伴着我。因为有爱才有了思念，我就这样静静地、默默地想着他们。
接下来的日子，我继续被悲伤和孤独包围。我采取回避的态度，怕别人问到老伴，那样我会止不住泪水。我听忧伤的音乐，去人少的地方散步，以求内心的平静。
孙女眯眯和二儿媳也都从美国回来参加葬礼。我们为天羽选了一块墓地，黑色大理石墓碑，用金色草书刻着老伴的名字。葬礼那天，天阴沉沉的，只有家人、亲戚和好友在场。孙女捧着爷爷的遗像走在前头，王朔捧着父亲的骨灰盒跟在后面。我们捧着鲜花走到墓碑前，王朔双手把父亲的骨灰放进墓穴中，我把一本他未读完的厚书和一副老花镜同时放进去。大儿子的战友替他为父亲在墓碑前种上了小松树。我含泪对老伴说：“大儿子在这里和你做伴，我们也会常来看你，你不会寂寞的，安息吧。”
老伴离去后，王朔始终努力地帮助我排遣心中的郁结，促使我尽早走出心理困境。为了让我顺利地出行散心，解除抑郁的情绪，他很细心地忙里忙外，关心我外出的一切准备。他特地给我买来手机，以便随时和我联系。每当我出行，他都叮嘱要买软卧下铺的车票，这样对于老人既安全又方便。他送我们进站，一直送上车厢找好位置才离开。我的小妹妹说：“王朔多细心啊！头一天他就先到车站了解车子该停在哪里，软卧休息厅该怎么走。”在火车上，王朔还打来电话问我一路上感觉如何。
干休所组织去北戴河旅游，邀请我去，我愉快地接受了。那是我去过多次的地方，但这次的心情大不相同，是我一个人去。我喜欢大海，它既有咆哮也有平静，我早早起来走到海滩，坐在礁石上，望着温柔又宁静的大海，想起离我而去的亲人，不禁黯然落泪。
在国内走了那么多地方，王朔建议我出境旅游。我想了想，欧洲去过了，日本去过了，还是去已经回归的香港、澳门看看吧。在亲人和朋友们的关心下，我深深地感到亲情、友情的可贵，逐渐从困境中走了出来。
从香港返回，飞机在首都机场降落，一走出机舱，刺骨的北风迎面而来。我边走边张望，看到王朔在向我招手，估计他已经等了好久。亲情化作一股暖流涌向全身，驱散了北京冬日的寒气。王朔接过旅行箱放进车里，把车门打开。我坐上车，王朔问我：“冷吗？”我说：“不冷。”儿子的孝心早已温暖了我。
自从老伴去世后，王朔几乎每个周末都回来看我。我给他做好了饭等他回来，他喜欢家里做的饭，我们共进晚餐。后来他就早些过来和我一起做饭，再后来他说：“咱们出去吃饭吧。”我知道他怕累着我。我告诉他：“不必每周都回来看我，我身体挺好，你也忙，节假日我可以去你那里住几天。”
每次他走，我都要送他到楼梯口，然后转身站在走廊的玻璃窗向外看，直到他的车开出我的视线，我才慢慢回到冷清的屋里。房间里静悄悄的，只有我的脚步声，空留思念陪伴着我。因为有爱才有了思念，我就这样静静地、默默地想着他们。
每当我到王朔那里，他都特别高兴，总说：“你多住些日子，这里环境很好。”我明白儿子可能不放心我一个人生活，毕竟我年纪大了，身边也没有人陪着。他那里房子大，院子里有树有草坪，小河流水，空气新鲜。但是他很忙，我在他那里住久了也寂寞，还是想回到干休所，早晨参加晨练，还能和同龄人聊聊天。
孙女、二儿媳从美国放假回来，我们一同坐车外出。我坐在副驾驶座上，王朔问我：“跑这么多路你累吗？”问得我心里热乎乎的。我们出去吃饭，他会找一个空调吹不着的地方让我坐。有时我们一起做饭，他总说：“我会做饭，你休息吧。”他抢着做。我看他做饭还挺在行，炒的菜挺可口。他还会包饺子、包包子，包得挺漂亮。我问他：“都是跟谁学的？”他说：“是在部队当兵时学的，我帮过厨。”这时我才意识到对儿子的了解还是不够。有时饭后他会主动要求洗碗：“我来洗，你坐着休息，看电视吧。”
2006年的一天，我给王朔打电话，告诉他我听说《看上去很美》的电影在我们附近不知哪个电影院演。不久，他的一位朋友来电话请我去看。我很高兴，在一家不错的电影院看了这部电影。我问他：“怎么想起请我看这部电影？”“王朔这段时间比较忙，没时间陪您看电影，是他委托我请您看的。”听了他的话，我很为儿子的细心感动，也感谢这位朋友的热心。
王朔的两个姨来北京看我，他请她们到他家做客。王朔对两位姨的感情很深，中午请大家到饭馆吃日本料理，他说：“生鱼片你们还吃得惯吗？我记得第一次请我去饭馆吃饭的就是三姨。”他还回忆起儿时两个姨给他买冰棍都买一毛一根的，而我这当妈的只给他买三分一根的，难得小时候的事他还记得这么清楚。晚饭请我们吃西餐，他说：“第一次请我吃西餐的是老姨。”我在儿子小时候都没请他去饭馆吃过饭，唯一一次想请他吃饭，还因为当时我患了丹毒没有请成。
王朔有时也管我。有一次他告诉我：“你穿衣服该把上衣下摆放在裤子或裙子外边，这样就不会显出腰了。”记得大儿子也曾提醒过我，年龄大了就不要穿连衣裙了。我懂得他们的意思，他们是在关心母亲的形象。
只要是王朔小说改编的电影，我都尽量去看。80年代我给首都医科大学的学生上课，有一天上午有些学生着急地说：“中午只能买个馒头夹块咸菜吃了，得赶去看电影。”我问他们：“看什么电影啊？”“《一半是火焰，一半是海水》，可好看啦。”我知道这是根据王朔小说改编的，就立刻说：“我也去看，帮我买张票吧。”我们赶上了中午那场，电影院里座无虚席。
当年为了工作我早出晚归，特别是小儿子来到这个世上才56天，也就是我的产假刚满时，我就离开他去执行任务，到湖北防治血吸虫病去了。那时他是多么需要得到母亲的关爱和呵护，却失去了和母亲接触的机会，这给他幼小的心灵蒙上了一层阴影。然而如今我们母子总是彼此惦念着，从内心里爱着对方。为了我出行方便，王朔还给我送来了一辆车，专门雇了一名女司机，这是他对老母亲的一份孝心，我很知足。
我看到有的评论说王朔是语感极好的作家，他的小说语言如行云流水，酣畅淋漓，是诞生在城市民间的，是丰满、富于生命活力的语言。我也知道有些人不喜欢他的小说，这是自然的，他的小说我也并不全都爱看。但王朔的每一部小说都倾注了他的心血，在我的眼里他很勤奋，写作很不容易。作为母亲，我不愿意看到王朔骂人，也不愿意看到别人骂他。在《我的千岁寒》出版之前，他曾经说了些不靠谱的话，我从报纸上看到那些报道，心里不赞成他那样说。在凤凰卫视《锵锵三人行》节目中，我看到他在滔滔不绝的谈话中不时地口带脏字，感到很不舒服，我想他肯定知道应该文明地说话。其实，在生活中，在我的面前，他说话是从不带脏字的。
王朔在青岛当过兵，他曾经说过，那时他当卫生兵，一个人住在门诊所，下班后就开始写小说，一直写到半夜十二点多。那时他写了二十多篇作品，在《解放军文艺》杂志上还发表了短篇小说《等待》。后来，我们从广播电台听到演播这部小说，还收到了他寄回家的那期杂志。
一天，晨练结束，我看见一辆儿童车里躺着个可爱的孩子。我问旁边的大人：“他多大啦？”“六个月。”这让我回忆起王朔六个月时的情景。我抱着他从南京迁到北京，那时的我是多么幸福。如今他已长大成人，有时也会让我生气，但他也带给我很多温暖。他有颗善良的心。王朔非常爱他的女儿，我们全家都爱她，她是我们的希望。因为有了她，我们的生活才更加有盼头。
对于母子之间的误会以及看法的不同，我不怪王朔，是我们从小太娇惯他，他爸爸更是娇惯他。那个年代做父母的都忙于工作，夫妻、孩子之间聚少离多，我们很少和孩子们沟通交流，却时常以长辈的身份管教他们，与他们的距离慢慢拉大，为此我至今还会感到内疚。记得王朔曾对我说，他早已原谅了妈妈。我希望在以后的岁月里，我们能和睦相处。
每年我都催王朔去体检，今年他把检查结果给我，除了血脂高些没有其他问题。我告诉他应该吃什么药，他答应我会注意饮食，我也就放心了。
在这里，我想对儿子说：“妈妈永远爱你。”
(本文摘自《一家人》，薛来凤著，华艺出版社2009年12月第一版，定价：19.80元)
