English

少一些“华威先生”

2010-05-12 来源:中华读书报 作者:高为 我有话说

赵超构(1910―1992)浙江瑞安人。1930年毕业于中国公学大学部经济系。曾任南京《朝报》主笔、重庆《新民报》副总主笔。后参与创办上海《新民报》并任副总主笔兼总编辑。建国后历任《新民报》总

主笔,新民晚报杜社长、总编辑等,以“林放”笔名撰写《随笔》、《未晚谈》等专栏。著有长篇通讯《延安一月》,杂文集《世象杂谈》及《赵超构文集》(六卷)等。

罗雪村 图/文 

他是一个真正的记者,而不是新闻官。他从一个普通的记者到身居高位,担任一家深受群众喜爱的报纸的社长,几十年来始终生活在群众中,真是贫居陋巷,草食瓢饮,而不改其乐。他没有丝毫的官气,不搞任何特殊,以他的全部才智和心思用来把报纸办给群众看,写稳重给群众看,兢兢业业,坚持不懈。――夏衍

有一次去北京中国现代文学馆参加作品研讨会,会后我们纷纷离去,有一位评论家却留了下来,说下午在同一个会议室参加另一个研讨会。据说有些大腕平均每天参加两三个研讨会,名副其实的新时代“华威先生”,而且很多地方参加各种研讨会的总是那几位,别管是理论的、文学的,还是历史的、哲学的,仿佛他们都是通人,什么全懂。

召开研讨会的初衷,从作者方面来说,我想不外乎听听专家的意见,以正面的为主,反面的如有也可以听听,以利于自己今后的提高。但专家们每月要参加五六十甚至八九十个研讨会,他们哪里有时间读你的作品?

一位著名评论家在我办公室里,十分钟读了同一作者的两部中篇,足有五六万字,而且马上能分出高下。我们毫不怀疑评论家们的功力。“无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完缴卷。”(钱锺书)作品在他们眼里犹如病理切片,只不过增加了他们“理论正确”或“手术成功”的案例。以他人酒杯,浇自己块垒。以你作品中的个别字句为由头,引进他们的理论或俗套;或者说,把你的作品纳入他们的理论和俗套。

“凡是好书评家莫不由原书走出,而迈进人生本身。纯粹的书评,无论做得多么忠实得体,永是件太低微的事。”(门肯)但是把有些专家的发言、评论集中到一起阅读,就会更明显地看出他们的翻来覆去、一篇顶一万篇。在这方面,专家意见和领导指示有得一拼,难分轩轾:把有血有肉的作品,抽象为干巴巴的几条筋、几个公式;把五彩缤纷的大千世界归纳为若干原则、几项条例,以为放之四海而皆准,只要换换题目,在哪种会上都能用:高度重视,笼统指示,大而化之,宏大叙事,多整大词,不谈具体。

十天后在天津参加另一部作品的研讨会。我事先通读了全书,写了发言稿(书评)。我先肯定了作品清新的语言,饱满的诗情画意;然后对其中的两篇提出了不同看法。由于我说的不留情面,作者会后对我一个哥们说:他(指我)怎么能那么说呢,是什么意思呢?哥们把我骂了个狗血喷头:五十岁的人了,一点人情世故都不懂,怎么在世面上混?你说那些玩意干啥?那些玩意谁还不是心知肚明?

我以前认为:参加研讨会,又喝酒,又吃饭,又拿红包,再不说几句真话,就太不够意思了!现在才认识到:又喝酒,又吃饭,又拿红包,要是再说真话,那就更不够意思了!“隔靴搔痒赞何益?入木三分骂亦精”看来已经过时了,郑板桥也早落伍了,应该送进学习班与时俱进了。

1935年,萧乾出版了专著《书评研究》,其中的某些看法,至今仍有现实意义。“一切把注意力由作品移向作者身上的书评都不容易避免势力的。”(是作品研讨会而不是作者研讨会)“文字一向是拒绝科学分析的。”“忽视了情感而仅分析诗中思想的是一个最拙笨的读者。”“以逻辑来批判想象是不可恕的糊涂。”“在中国,以文载道的高调曾造就了多少伪善者,僵化了多少生气勃勃的心灵,并如何成为历代统治者麻木人心的工具,是谁都很清楚的。”

西南有位女作家写了部长篇小说,出版前听从了评论家的建议,删去了结尾的5万字。在作品研讨会上,还是这位评论家,却又认为那5万字不删才好。让女作家无所适从。

有关方面曾召开二月河作品研讨会。二月河针对专家们的所有评论和建议说:你们说的我不会听,我只关注广大普通读者的反映。我是给他们写书的。你们的评论与我无关。瞧瞧这种自信!

在当下的社会氛围中召开的某些作品研讨会,有点电影《求求你,表扬我》的意味。作者如果想听到对自己作品的真实意见,可以找人对作品进行研讨,而不必“会”,为减少文山会海做点贡献。可以把部分作品送到大学去,付费请学生们阅读评论。大学生精力充沛、时间充裕、思想活跃、文笔活泼,他们还不至于太世故,还是能讲真话的。

1987年华中师范大学准备为钱基博先生诞辰100周年、逝世30周年举行学术讨论会,并发信给钱基博先生的长子钱锺书先生。钱先生立即写信劝阻:“……三不朽自有德、言、功业在,初无待于招邀不三不四之闲人,谈讲不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱也。”

绝大多数的研讨会,当作如是观。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有