蒂沃利的魅力，在于它的恬静，在于环绕它的哈德良故事，更在于那陈年佳酿般的清醇，原汁原味的历史定格。闲庭信步，时空交叠，你仿佛置身在另一个世界，不时能与拖袈曳地的罗马先人擦肩而过，风闻不知何处飘来的袅袅弦歌妙音，或许还会惊喜地邂逅曾经造访过蒂沃利的达・芬
奇大师。
在意大利游历，俨然浸渍在历史的深潭，遍地珠玑，俯拾皆是，何处不是动辄千载的文化陈迹？亚平宁蓝天里一样漂浮的雪白云絮，一眼望去苍翠欲滴的橄榄林、田园景，第勒尼安海岸一如古昔的清新空气，那么沁人心脾，罗马时代以来又何曾有过些许消褪？灼人的阳光下，你无须在意过多的隔膜，这里看不到北欧的冷峻、淡定和矜持，只会感受着无所不在的微笑和热烈，同样悠远的历史，同样基于厚重传统的自信，同样的黑发，还有同样分贝的旁若无人的夸夸其谈……
罗马城的躁动与熙攘，似乎多半源于那些来自世界各地的匆匆过客，像格里高利・派克、奥黛丽・赫本《罗马假日》中演绎的那般。看惯了车马喧嚣，不免惦念清幽僻静，蒂沃利便是这样一处好古寻幽者的难忘所在。蒂沃利位于罗马东郊30公里处，古称提布尔，再往东行，便进入阿布鲁佐大区地界，抵达去年大地震的震中拉奎拉了。蒂沃利小镇一个，却以哈德良别墅（VillaAdriana）废墟而驰名。这座已被列入世界遗产名录的罗马皇帝园林建筑群，风光旖旎，安谧自在，掩映在一片浓郁的绿荫之中。蒂沃利的魅力，在于它的恬静，在于环绕它的哈德良故事，更在于那陈年佳酿般的清醇，原汁原味的历史定格。闲庭信步，时空交叠，你仿佛置身在另一个世界，不时能与拖袈曳地的罗马先人擦肩而过，风闻不知何处飘来的袅袅弦歌妙音，或许还会惊喜地邂逅曾经造访过蒂沃利的达・芬奇大师。
是的，蒂沃利就是哈德良。这位被认为罗马史上最有文化修养的皇帝，才华横溢，政绩昭彰，人称五贤帝之一。他生于西班牙的伊达里卡，祖辈系早年自意大利亚得里亚海岸迁居而去的移民。哈德良幼年丧父，被托付给表叔、罗马皇帝图拉真照管，受过良好教育，深得希腊文化熏染，成年后得到器重与赏识，平步青云，仕途顺畅。据说哈德良身材高大，体格健壮，外貌俊朗，有着一头漂亮的卷发，那一脸的络腮胡须一时竟成时尚，引得后来罗马男子纷起效法，留须之风大盛。图拉真去世后，哈德良被推继位，登上皇帝宝座。哈德良时代，罗马对外政策发生重大转折，他为改变前任遗下的困境，节约开支，收缩战线，转变扩张而取防守方针，毅然同东方的帕提亚停战媾和，又在西端的不列颠营筑漫漫边墙（亦即至今犹存的哈德良长城），以稳固边疆，恢复经济。哈德良一面加强他的皇帝权力，一面则竭力缓和社会矛盾，给意大利和行省居民减免税款，向贫民发放救济钱物。他在位期间，罗马政局已趋安定。
作为一个庞大帝国的统治者，哈德良对疆域内各行省的状况相当关注，就像中国的秦始皇那样，喜好巡察各地，巡游成了他那不安分灵魂的最好伴侣，遂有“漫游者”之称。其实这种巡游多少也是同他对文化、知识的渴求和毕生具有的广泛好奇心相联系的。哈德良歌舞弹唱、写诗作文，样样精通，绘画雕塑、哲学雄辩、星象地理，无所不涉，尤其醉心于灿烂的希腊文化和艺术，毋宁说他骨子里更像个希腊人。这种强烈的爱好与求知欲望，使他终生喜好出外巡游，乐此不疲。每次出巡的随行者，不是招摇华贵的仪仗队，而是一批学者、艺术家、建筑师。哈德良足迹所至，及于大半个帝国，44个行省他走了38个，高卢、不列颠、西班牙、迦太基、希腊、小亚细亚，还有埃及、耶路撒冷、叙利亚和阿拉比亚。为观察日出，他还兴致勃勃专程攀登西西里的埃特纳火山。
帝王的权势与艺术家的气质，也使哈德良同样热衷于营建工程，在他的策划和指挥下，罗马帝国处处大兴土木，建造神庙别馆、学园画廊、乐厅剧场、浴场娱所、图书馆、赛马场，有的建筑物还由他亲自设计。早年始建于阿格里帕时期的罗马万神殿，毁于火灾后，在哈德良直接干预下，历十年重建而成。蒂沃利异彩纷呈的哈德良别墅，便是那个时代诸多作品中的一例。这座约建于公元125－134年间的豪奢帝苑，能历尽沧桑存留至今，已属不易，今人得以直接见证，还能随意游历其间，又何尝不是一桩幸事。
哈德良别墅占地甚广，达120公顷，差不多相当于两个古罗马城之大。园区内拥有作为一个城镇应有的几乎各种要素，宫殿、花园、剧场、图书馆、浴池、柱廊、亭榭、餐厅、仓库、运河和人工岛，应有尽有，还有维纳斯神殿、塞拉皮斯神殿、特拉扎神殿、亚里士多德讲堂、柏拉图学园、雅典式议事厅和斯多葛画廊，举目可见状若希腊般的风光美景。这里浓缩了当时各种优秀建筑元素的精华，是哈德良心目里的理想家园，与其看作一所帝王禁苑，不如说是哈德良一个人的城市。
园区残存的或高或矮的墙垣，建筑材料却颇别致，除用普通长方形砖块垒筑的部分以外，还有不少是以往未曾见过的四方棱长砖，底面朝外依次码砌而成，由此砌成墙面，不是通常那种横竖交叠的码筑样式，而是呈斜排网格状，倒也美观。墙砖之间则浇以灰浆接缝，某种程度上相当于一种天然水泥，其强度几乎可与现今材料相媲美。人们常说，罗马城不是一朝一夕建成的。罗马人不愧是杰出的古代建筑师，他们无论在用材还是技法上，足见都是动了脑筋的，很有些独到的创造。哈德良设计别墅时，是深谙用水之道的。甘冽灵动的水成了这一建筑群落的鲜明主题，既为生存之需，又可用以陶情怡性。在业经考察过的建筑遗址中，已发现有35个水厕、30个单嘴喷泉、12个莲花喷泉、10个蓄水池、6个大浴场、6个水帘洞。这里的用水并非出自蒂沃利附近，而是从远处地势偏高的阿尼奥河上游接引来的，借助于一条专给罗马供水的渠道，再通过一个由水塔和分支水道构成的复杂系统，顺畅地流向别墅的各个角落。当你在别墅的宫室残墟间流连之际，不时还可感受到这种在水一方、临池饮宴、掬水戏鱼的惬意和浪漫。
其实，在哈德良雄浑大气、才情兼具的一生里，有一个人却是不能不提及的，那就是他所深深钟情的娈童安提诺乌斯。这位明眸卷发的希腊美少年，曾是哈德良众随从中的最爱，与之形影不离，陪伴他周游过地中海世界各地。然而在泛舟埃及尼罗河时，安提诺乌斯竟突然坠河溺死，是缘于不慎失足，还是自愿赴死，抑或被人推下，迄今史无定论。悲恸不已的哈德良为追念这位不足廿岁即夭折的宠儿，建庙安葬之余，下令在其落水处兴建一座城市，赐名安提诺波利斯，命世人将他奉若神明，顶礼膜拜，还在帝国境内遍立安提诺乌斯的雕像、神祠，至今在欧美各博物馆还能不时见到若干他的大理石雕像。据国外媒体报道，考古工作者不久前在蒂沃利意外发掘到的一座半圆形建筑，包括部分墙垣、喷泉和供奉雕像的壁龛，以及刻有埃及象形文字的大理石碎片，可能就是哈德良那时为怀悼安提诺乌斯而建的神祠遗址。
哈德良功成名就，尽享荣华富贵，其生命最后的两年半时光，在蒂沃利度过。在这座人间伊甸园中，他安排各项后事，更带着对往昔的无限眷恋，久久徘徊，陷入冥思。随着年暮体衰，病况愈重，哈德良的鼻孔经常流血不止。痛苦之余，他欲仰药解脱，未成；旋命一名奴隶以利剑刺杀自己，奴隶又惊惧而走；复求助医生施予毒药，医生则惊得只有自杀的份儿；哈德良万般无奈，不得不自觅小刀企图自刎，却被随侍人员夺去。垂头丧气之下，他哀叹自己有权处死任何人，却无权处死自己，安乐死的观念对他那个时代来说，毕竟是过于超前了。公元138年，62岁的哈德良在巴伊埃的海滨胜地终因气绝力竭而殁。
徜徉于蒂沃利的哈德良别墅，有时恍若置身在承德的避暑山庄，一样的帝王憩息地，一样的离宫别苑，只是更加的古远，更加的苍劲，因不事粉饰而愈显本色，少了几分奢靡，却多了几分遐想。景区里没有五颜六色的遮阳伞，没有招摇纷扰的售货摊，也不见商店、餐厅，不提供餐饮服务，据说过去那里汽车站贴的告示上，还会提醒游客自备干粮。所以，在蒂沃利，你绝对不会看到狼藉遍地的包装盒或塑料垃圾，亦无任何喧嚣，当然更不会树几面脏兮兮的所谓罗马战旗去刻意营造点什么，耳目所及，一切都是不受污染的。留给我们的，正是应当属于那个时代的静谧和气韵，因而，由此而生的想像、寻觅和言说，也才可能更真切可人。
