它们提醒现代诗人，仍然有一种诗歌――如果不是最好的，或最高级的诗歌的话――是可以表达思想的，虽然采取的是不同于哲学、宗教的方式。能表达一个完整世界观的作品，或者说完整的诗（不仅仅有“语言”，还有“思想”），早已经产生了。在个体写作的时代，迟到者总是感到处在一个分崩离析的破碎世界，难以追慕前人的风致，――那有可能是“集体智慧的结晶”。现代诗人不敢声称自己发明了一种新的哲学，或者一种新的宗教（最多可以说，诗歌是诗人的宗教，也就是“异教”之一种），就如他不能在经典作品比如《圣经》上署上自己的名字。但是如果有人觉得他思维混乱，现代诗人的确可以辩称，现代诗歌中的思想是一种特殊的思想，不同于哲学公式或宗教信条。但其中的差别到底有多大？也许只有像威廉・布莱克这样的诗人才能抹平这个鸿沟。
《薄伽梵歌》是《摩诃婆罗多》中的一部分，是其讨论人生要义的结晶。它起因于两军对垒时阿周那突然厌倦了战斗，多亏有薄伽梵也即黑天、大神毗湿奴的化身和他对话，晓以大义：“对于刹帝利武士，有什么胜过合法的战斗？”要求他从事行动，但不要执著于行动的结果；同时追求智慧，但不因智慧而放弃行动，业瑜伽（实践）、智瑜伽（认识）、信瑜伽（信仰）最终是统一的。黑天所谓的智瑜伽综合了数论和奥义书，数论将世界分为“原我”和“原质”，奥义书追求“梵我同一”，梵即至理，是宇宙“本体”或本原，“原我”和“原质”有点类似于西方哲学的主客体二分。《薄伽梵歌》毫无疑问是作为经文的诗歌，对于现代读者，它讲的道理难以亲历实证，但有诗歌的文采风流醍醐灌顶，确也能帮读者一窥堂奥。
如果说，译作缺少梵文的韵文风采，这是所有诗歌翻译都难免的。幸好它原本就是经文，在汉语白话文中，我觉得《薄伽梵歌》也做到了文质彬彬，没有“文胜于质”――经文既要有经文的美，也得有经文的端庄――，在薄伽梵对阿周那的言谈中包含了多少智慧？“万物开始不显现，/中间阶段显现/到末了又不显现/何必为之忧伤？”我觉得，《薄伽梵歌》作为经文，似乎提示着我们不能将它一口气读完，哪怕偶尔捡起书亏得一两句，也会有所领悟：“我是一切创造中的/开始、中间和结束，/我是学问中的自我学，/我是说话中的论辩。”不过薄伽梵自己也说：“阿周那啊！你有何必要/详详细细，全都知道？/我只用我的一小部分/就支撑起这个世界。”道出的正是经文的特点。又如：“没有比我更高的存在/所有一切与我相连，/犹如许许多多珍珠，/它们串连在一根线上。”
《薄伽梵歌》还让我弄清了以前阅读西方作品的两个困惑。一个有关阿波利奈尔，在一首诗中，他赞美他的情人，并声称在她身上找到了“天堂的九个入口”，但这并非阿波利奈尔首创，其来源应该是《薄伽梵歌》第五章《弃绝行动瑜伽》：“心中已摈弃一切行动，/内在的自我作为主人，/乐于安居九门之城，/不行动，也不引起行动。”另一个有关博尔赫斯，其小说《阿莱夫》描写了地下室角落里的神秘物件“阿莱夫”，它是“空间中一个包罗万象的点”，在其中你可以看到这个世界上你要看的任何东西，这个是人类永远在幻想的事，其思维方式并不奇怪，困难的是，博尔赫斯究竟是如何得到“阿莱夫”这一“形象”或“物件”的？――不然的话哪个哲学家都可以写出这个神秘作品。
我以为其灵感来源可以是《薄伽梵歌》第十章《显现瑜伽》：“我是字母中的‘呃’（a）……我是面向一切的创立者”，以及第十一章《观看宇宙形象瑜伽》：“般度之子阿周那/在这位神中之神身上，/看到一个完整世界，/即统一，又多样……”“无数的臂、腹、嘴和眼，/无限的形象遍及一切，/但我看不到，宇宙之主啊！/你的起始、中间和末端”，而一切存在，包括战场上的武士，“迅速进入你的这些嘴，/里面布满可怕的牙齿，/有些人夹在牙缝里，/他们的脑袋已被压碎。”在《薄伽梵歌》里，它具有人形，而在《阿莱夫》里，它是一个神秘的物件。在《薄伽梵歌》里，刚开始就有一个人被赋予了一双“天眼”，可以看到发生的一切事情。而在基督教的世界，虽说同样有神人同质同性说（anthropomorphism），“阿莱夫”这样一个物件恐怕只能算是异教的亵渎。
《薄伽梵歌》，［古印度］毗耶娑著，黄宝生译，商务印书馆2010年4月第一版，15.00元
 |
