English

爱情在时代的书本之外相遇

2010-08-11 来源:中华读书报 作者:李昌鹏 我有话说
我们身处其中的这个时代,并不缺少爱情小说,更不缺少小说。为什么《山楂树之恋》如此受读者热捧?你认为这部小说空洞、俗套也好,认为这部小说震撼、经典也罢,总之,《山楂树之恋》已经聚集了人气,拥有上百万的读者。这是小说界的一道风景,也成为小说界的一个现象,值得研究和探讨。首先不谈论这部小说写得到底怎么
样,我们至少可以确认,这是一部在当代中国能吸引读者的长篇小说。不管评论家、作家们怎么看待这部小说,它拥有大量读者,至少目前实现了作品的传播价值。

我以为,《山楂树之恋》的畅销,固然是因其有通俗、好读的一面,但也还是因为它绝非一部浅陋的作品。你可能认为这部作品技法平平,但分析小说作品怎么样,并非完全看写作技法本身,写作技法的运用,最终目的是强化艺术感染力,实现涵义表达的丰富性、复杂性。当我们知道技法只是“舟车”的时候,“过河”的方式便会不拘一格。“舟车”不是本质,过河才是硬道理,过河过得精彩与否,才是本质。一部爱情小说,它必然反映的是某一个年代的爱情,必然是表现某个年代的人,进而甚至可能表现出的是某一个时代。艺术品如一滴水,如果它具有取自大海的天然性,必然能让人看见大海。所以好的爱情小说可能让人读出的不仅仅是爱情,而是一个时代。《山楂树之恋》便是这样,我从中读出了爱情,也从中看见了时代。

不同的时代,人的精神面貌、道德面貌是不一样的。同样是“恋爱”,在《山楂树之恋》中的年代和当下语境,反差巨大。现在我们几乎忘却“羞涩”是一样什么东西。一方面,徐志摩所写的《沙扬娜拉》中的羞涩,我们依旧觉得很美好;另一方面,现在的人怎么也写不出来,无论是日本女郎还是中国女郎,无法给诗人提供书写“羞涩”的灵感。清澈的大河蔚蓝的天,消失了。现在的诗人不可能写出水滨泽畔的句子“关关雎鸠”之类。艳照门、兽兽门、厕所门……在这些“门”中,有维权的疾呼的女性,有思想解放的女性,但鲜有羞涩的女性。我们民族以及全世界的人,精神面貌都发生了巨变,但我们依旧觉得羞涩是一种美好的怀念,这很奇怪但也不难解释,这是男性视角下白流苏的低头。《山楂树之恋》便是由此得到了男性读者的青睐。在《山楂树之恋》的文本之外,爱情、人与时代相遇了,当小说中羞涩的静秋(出身不好,类似灰姑娘),她跨越时代出现在当下语境,现代人――我,像迎接女神一样迎接了她。于是,静秋与老三无性爱的爱情故事,在这个人称“爱是做出来的”时代,在我这里获得了类似《圣经》的待遇。而老三这个人物,有很好的家庭背景(类似王子),他忠于爱情,愿意等候自己爱着的女孩,无疑,这也是我们这个时代的大多数男子做不到的。这便是女性心中几近完美的恋人老三,《山楂树之恋》中的老三吸引大批女性读者。我以为,《山楂树之恋》的热卖,实际上代表的是当下人们潜意识中的诉求。按照弗洛伊德的说法,现实中难以实现便以扭曲的形象在梦境中实现,文本《山楂树之恋》便是一种梦境。读者通过阅读抵达爱的乌托邦,享受爱的精神属性。倘若联系时代,我便把它看作是当下现实影射出的成人童话。这部作品对准了爱情、人、时代在嬗变中的尴尬和困惑,在文本外我也曾和这些问题相遇。我在阅读这部小说的时候,便没有停止拿它和我们当下的生活作对比,于是,我读出的是批判现实的意蕴。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有