父亲静静地躺着，一张床单，阴阳两隔，把他和父亲分隔在两个世界。巨大的悲痛伴随着深深的歉疚袭上心头，跪倒在父亲遗体面前，范匡夫泪流满面。
这是1996年的4月。
4个月前，已88岁的父亲在侄子的搀扶下，从百公里外的老家突然赶来。“无事不登三宝殿，我是求你办事来的。”父亲的脸上盈满希冀，还没等落座便说起缘由。原来，侄子在河南当兵，希望调回故乡。其实弟弟、弟媳已多次求他，现在又搬出老父亲来说情。
“这么冷的天，您这么大年纪还跑来。能办的我自然会给办，可违反规定的事，我办了，今后怎么直得起腰杆说别人呢？”他一边搀父亲落座，一边为难地说。
这个侄子是父亲5个孙子中最小的一个，也是父亲最疼爱的一个，爷孙多年同睡一铺，感情深厚。其时父亲已身患绝症，来日无多，残生时日渴望爱孙常伴左右，哪怕爱孙能常回家看看也好。父亲一辈子没求他办过事，这是惟一的一次，可这件事，他办不了。
父亲非常伤心：“非亲非故的人找你帮忙，你那么热心。自家人的事，怎么就这么难呢？范家就这一个当兵的……”
次日，大雪纷飞，父亲在失望中踏雪归去。雪花洒落父亲瘦削的肩头，这副肩曾挑柴卖薪供他上学，曾扛米送粮供他读书，是这副肩扛起他成长的重担啊。而今已是风烛残年的父亲求他，他却拒绝了。看着父亲消失的背影，泪水涌上范匡夫的两眼。纪不容情，父亲啊，请原谅儿子！
父亲的背影一直定格在他记忆里，他深感对不起父亲。
他对不起的又何止是父亲！
姐姐长他12岁，姐姐的背曾是他温暖的床，他是在姐姐的背上长大的。姐弟情深，有好吃的，哪怕采个野果，姐姐也要让他先尝。他调任金华，姐姐兴高采烈，离老家近了，她可常见到他了。可是常见到了，问题也来了。姐姐5个子女全在农村，她知道，弟弟的部队里有许多做工的机会，她希望弟弟给外甥们一点活路，安排个临时工也行，弟弟却以不能以权谋私为由拒绝了。姐姐大失所望，认为他绝情。
范家14个晚辈，12个务农。范匡夫手里有权，却从不以权谋私。作为金华市委常委、军分区政委，解决个当兵问题易如反掌。他的一个外甥参军，各项条件均符合，就是学历只有小学，未通过。外甥求他，他认为这违背原则，拒绝了。侄女家经济困难，托他找个临时工，他推荐给市政府招待所食堂当服务员。一次她带回4个馒头，范匡夫知道后严厉批评，并马上让她卷铺盖回了老家。
即使是对妻子女儿，他同样要求严格。女儿在离市区40公里外上中学，他从未用公车接送过；后来女儿上了大学，假期回来，火车要半夜才到，他也从不动用公车去接，从火车站到家有数公里，女儿都是步行回家的。
1999年，妻子所在的工商局要新设一个财务科，她是主办会计，连续6年的优秀公务员，大家都认为她是最合适的科长人选。妻子知道他与省工商局局长曾在一个班子里共事，试探着希望他说一下。他告诉妻子，我怎么能当老婆的说客呢？我说了，你可能当上了，但别人会说你的官是跑出来的，你脸上有什么光彩？从此妻子不再向他提起此事，也没当上这个科长。
“我的权力是给公家办事的，不是用来为自家解决问题的。”范匡夫说。到金华任职后，离老家近了，老家农村的人便常来求助，吃饭住宿，求医问药。他呢？力尽所能，招待吃住，联系医院，他家简直成了招待所。女儿戏称“成了范家的打工妹”，洗菜做饭，招待来人。这类事一多，妻子也烦，特别是来的大都是些病人，在家里招待他们吃住，有诸多不便，也不卫生。妻子做过4次手术，体质差，下班后还要买菜做饭招待客人，有一次就发了火。他等妻子气泄怒平，耐心说服：我是农民的儿子，乡亲们来了，怎能不接待！对我们家来说，客人是多了点，但对每个乡亲来说，求我们可能就一次，总不能不近人情吧。妻子毕竟通情达理，于是买了两张行军床，专供求助的乡亲住。
范匡夫其实是个很重感情的人。1997年，姐姐得了甲状腺肿瘤，他把姐姐接到金华，送到最好的医院，请最好的医生医治。姐姐经济困难，怕负担不了医药费，他让姐姐安心治病，费用全由他承担。姐姐开刀后，他让妻子做最好的饭菜，他亲自送饭送菜到医院，如果是妻子送的，他下班后必到医院探望。部队见他太忙，提出派人护理，他不同意，他说他了解姐姐的脾气爱好，还是他来。一个外甥有劳务输出的机会，缺钱，他送了5000元。侄子得了溶血性贫血，每次来治病都是他交的医药费。
他是村里出名的孝子，母亲卧病在床，他每次回去都要亲自动手，给母亲洗头洗澡，修剪指甲。没事总坐在母亲床前，握着母亲的手跟她说话。
金华市一位领导说：范匡夫，脱掉军装，是个农民，看不出高级干部的样子。其实，穿着军装，有着副军级的地位，他还是个农民，他的骨子里镌刻着农民的质朴，他的血脉里流淌着农民的真诚，即使位重职高也仍然是个地地道道的农民儿子。
