我五岁上学，到五二、五三年才六、七岁。距家门口二、三百米远的大新开胡同口，有一个公共报栏。每天必换一张当天的《北京日报》。下了学，我路过时常去看一会儿，那些消息、照片的内容与教师讲的都能一一印证。但每天报纸的右下角还有一块固定的、只有火柴盒大小、四边框起来的小专栏，题目是“今日粮价”。这个公共报栏边上每天一拉溜儿停着六七辆三轮儿、洋车等活儿。间或，也有一、两个拉车的看上一两眼报栏。
“嘿！我说识字的，今儿面多钱一斤？”
“跟昨儿一样，老不放心，你贫不贫呀！”
“我贫？小子！你们家不就这二年才不断顿儿了吗！”
“吃你的踏实饭去吧！”
“车轱辘一转，我又是米来又是面……”虽然挨了两句抢白，可他竟哼起了莲花落儿。
有个老爱光着膀子，剃个大光头的胖子成天不成腔、不搭调地扯着嗓子唱：“解放区的人民好喜欢。”头一句他唱不上来，可他照实了老唱这二一句。转眼50年过去了，当初那几个车夫一问一答之间的那份乐呵儿、踏实，至今我还依稀在目。
“既然粮价每天都一样，干嘛还老天天登呀？”一次我到家把这个“每日粮价”的读报见闻说给了父亲听。记得老父放下手里时常吟诵的《诗经》，透过眼镜片，望着窗外浅浅一笑，若有所思地说：“我也看见了，这，嗯，高明啊！”“高明？”我大惑不解。“民以食为天嘛，”父亲慢条斯理儿地说：“日后慢慢你自会明白的。”
对了，我这篇小文不是叫迟到的评报吗？是呀，都快50年了，评的也实在太迟了点儿。可又怎么办呢？当年我可才六、七岁。如今我已过了天命之年，“天命者”至大莫过于“国计民生”了。解放初期，人们刚从战乱、屈辱的噩梦中醒来，转眼又得面对外侮、饥荒。那块能叫千百万人都踏实的“今日粮价”小公告，恐怕远远胜过当时在报上每天发一篇叫人们大放其心的社论。
小时候吃饭时，父亲不准我们掉一个米粒儿，他常感叹：“耕也，馁在其中矣！”我不明白，他说：“翻成今天的白话就是：种地的人哪，时常都挨着饿呀！”孔子身后快2500年了，其间，漫长的中国农业社会，老百姓的日子几乎没有什么变化。老夫子的悲天，实在成了中国人悠远的浩叹。然而，圣人若泉下有知，他能面对今天的中国，不知又要何曰、何云了。
父亲享年80岁，离我而去已经20多年了。当初他称道的“高明”，我终于渐渐明白了：报上那块小小的“今日粮价”，决非时下五花八门的商业广告，在刚刚解放那种艰苦条件下，共产党以“治大国如烹小鲜”的智慧，保障了民生和安定，这岂止高明，简直是极高明！面对六亿中国人，那无疑是当时最大的安民告示。
 |
