知并非都好，或说并非都于知者有益。
盲人摸象为无知，却有“象似墙，又似柱”的猜幻和喜悦。若对象一目了然，幻梦和欣悦也就消逝殆尽。人不知物，才有庄子“鱼之乐”的推测，是谓“子非鱼”而又“知鱼”的道理。
我早先单身，常上街小吃。小吃者，无大席大宴也。或因拮据，说好听点乃用孔子语：君子固穷。唯一碗牛肉面，其非什么高餐美味，当时钱大值，劳力物产又大不值，那碗面2角5分。一日，我囊中所探皆硬币，1分2分或5分，一两枚掬之好一把。自然是自己先点清它，递于店主歉意说：“麻烦您点点吧！”不料其接过手看也未看，哗啦丢在抽屉内。顿时，我心里一阵暖热，似逢莫大信任。
那泰然大度之貌，非因币小不予介意，而乃全然信我无所欺蒙。细思，正是商主对那把币之无知，才予我以欣慰，给人际以温馨，并增他之大度。
后，经人介绍一“对象”，约我见面。却听介绍人说，对方先已把我之古往今至、来龙去脉、人品口碑等等，于他人处调查了个溜够，今方然之诺之。我听后竟大不悦，稍沉吟便一口谢绝了见面。
并非我之以往有何丑陋，耻于人知。实则疑于此类调查侦探，与“克格勃”安全部人氏何异乎！求知如是之切，尚不如卖牛肉面的小业主之大方哉！
其所欲知，不信我自会以诚奉告？且人云亦云，口碑琐细而得之知，焉知其真矣！庄子说：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，舆接为，日以心斗。”说的正是那连睡觉时都心神交错，忙乎于勾心斗角、言语谤毁的世风人际。盖此类“大知小言”其信实可知矣！
窃以为，惟两人诚以面对心映，悦以眸光互视，或可传递几许真情。较之西方，似无此癖，多为路遇偶识者而一见钟情。不问履历生平，以往为谁，颜渊盗跖、尊卑荣毁皆无知焉，只要相望相投，即刻情切意迫。而比吾辈必知之透彻，其何爱之有哉！
再后，娶妻生子忽晃十载，尚有一小事赘叙。
一日，合家去洗浴，我怕更衣累烦，便于家中“换”然一新。浴时才知忘带香皂，遂相告一搓背工人，就浴室内代购。那搓背工瞬时取来，我谢过并说洗后穿衣即付资。然而未料，衣裳内外新换无携一文哉！立即打发儿子去女浴室找妈妈要钱以支。儿去多时未返，后知少男不便入女浴内。
我这里尴尬，惴惴焉以己为人质，坐于长椅一角不离寸步。虽一皂4元钱，值不为大，仍向人解释，请放心。好在他始终面呈笑容，说：“没关系，不着急，我放心着呢。”搓背时有生意，进浴内应承，辗转瞅望，似担虑爽而夭之。或嘱其同伴，另一工人代为监瞅。这另一工人不仅瞅，且忿忿然望来，目生鄙色，是我难以承而受之矣！
忽听浴内小声对话：“哼，我就小看他了！谁身上掏不出几元钱，不嫌丢人的！”此声非赊我皂者，乃另一工人语也。我闻之如芒在背，又无所言对。却听赊皂者低语：“别这么说，我看人家不像那种人。”
惟此时，我心头如受甘霖，几欲泪落而感激之至。心想其于我一无所知也，何来此信！是所谓人世间“大知、小知”之异乎？
这时儿子来了，手拿一张拾元整钞。我急急接过奔入浴室他身边，付之并深深道谢。他言找钱，我说不必找了，权作谢酬。
记得冯梦龙所编《三言》，有一篇阅久已不记篇目，其情节尚无可忘怀。是说一破落儒生，病亡前无力安顿遗妻弱子，便修书一封于“故交”。然哪里有什么故交，乃从未有识者也，莫过闻其乐善好施之名。丧后，孀妻弱子果执书信以投奔。那家老员外接过信札，封外写有姓名：“××台下敬启”，然拆启封内却只有一纸白笺，无着一字半墨。而员外诧异瞅瞅妇人服孝之身，便一切都明白了。遂认了这门“故交”，好生安顿其妻小。
这一情节深动我心。我常想那儒生之于员外，或员外之于儒生，是知乎，抑或茫无所知乎！庄子说：“人之生也，固若是芒（茫）乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”
