比起其拥有的全部图书来，一个人读过的书只能占到很小的比例。不难找到拥书数千逾万者，但绝难——我甚至要说几乎没有——找到将其藏书悉数读遍的人。像钱书先生那样博览群书但庋藏寥寥的，毕竟是特例。和女人买衣服一样，绝大多数读书人有强烈的搜罗欲，看到中意的书，先买回去再说，至于是否看，当时是不多加考虑的。或者说得准确一些，在那种情境下，他更习惯于过高地估计阅读的可能性。那么，我们不妨就设定它们为待读之书，等待阅读之书。
意愿毕竟只是意愿。由于这种阅读不具有外在的强制性，因此结果究竟会如何，难说。不过话又说回来，对一个真想读书而不仅仅是把藏书当成装饰的读者，待读之书常常会构成一种压力，一种提示，一种无言的催逼。每本书的购买，只要是认真而非随意的，是发自内心的需求而非追风赶潮，背后都会有一个可供寻绎的线索，一种或隐或显的动机。它们或者出自对某个知识领域探赜索隐的愿望，或者源于一次灵魂自我检视的需求，或者受到某个一以贯之的爱好的再次的驱策，或者仅仅是一场前所未有的精神地震的特殊产物。不管是什么，它都曾经成为个人精神生活版图上的一个哪怕是微不足道的点，其中蛰伏了广阔的可能性，而阅读便是对于此点的接续，是这个点以自身为圆心的展开和衍生。因此，从买书到读书，存在着天然的逻辑关系。书的命运亦如同人生，波谲云诡。不排除由于种种原因，有些书也许不再被关注，那个点最终漫漶无痕，无法发育衍变为精神空间中的一根线条或一个平面。但多数书既然曾经折射过心灵的阴晴晦明，对当事人也即书的拥有者来讲，当不会轻易忘情，像风掠水面那样不留踪影。
有一年年初，听一个朋友感慨，近年来心态浮躁，快忘记读书的感觉了，并且因此也快找不到生活的感觉了。虽然买了不少书，一直被打入冷宫充任怨妇，这次无论如何都得亲近一番，养两个孩子出来。话可谓调侃，但其态度十二分当真。到了年底再见面，他很得意地讲，一年里读了近四十本书，对工作大有裨益不说，更重要的是搞明白了后半辈子应该怎样活。这话若是由初出校门的青年说出，我们也许还可以嘲笑书生气，但它却是出自摸爬滚打半生、备尝人生哀乐的中年人之口，值得掂量一番。显然，通过阅读，他的内心发生了对他具有重要意义的某种变化，而寻究起来，能够引发这种变化的，无非是其中的道理、智慧等等。通过阅读，待读之书变做已读之书，将来进行时态转变为现在完成时态，原本幽昧模糊的东西变得清楚明晰了———变化是在两个层面上展开的，或者说是由此及彼的，经由阅读而获得了统一。四十本书不是一个很大的数目，但他作为一家报纸的部门主任，工作繁忙，有这样的成绩已属难得。我们不妨扪心自问，一年下来所读若干？恐怕多数人底气不足。问他怎样做到的，回答说也简单，因为下了决心要使自己沉潜，一旦有了合适的时间，他从不轻抛虚掷，在别人聊天、看电视的时候，他则去
属意他的藏书。开始时还有些费力，等到时间久了，就变得十分自然，仿佛一个习惯于“慎独”的人，即便周围没有任何督察监守，也轻易不会做出乖戾之举。
仿效友人的做法，一段时间下来，感觉确实有成效。这种念头是一股不可小觑的内驱力，逼迫我们去行动，如果不设法培育、强化这种定力，在生活节奏繁忙、信息充塞视听的今天，可以轻易地找出借口，将读书一再拖延，而拖延的结果便是放弃。做或者不做——事情其实就这样简单。正是由于一念之差，结果大不一样。心仪之书被阅读而不是被搁置，书的魅力和功能由观念的存在转化为真切生动的现实形态，我们的情感、识见等也随之得到了深化和拓展。
