读中学时，曾在国文课本上读过一篇清初古文家沙张白所写的《市声说》，文章不长而文字流畅可读。当时因喜欢这篇文章，很快就背下来，而得到过老师的夸奖。尤其是描写市声情态那一段，更因其十分精彩，至今犹能大致背诵：
“鬻百货于市者，类为曼声高呼，夸所挟以求售，肩任担负，络绎孔道；至于穷墟僻巷，无所不到，传呼之声相闻，盖不知几千万人也。祁寒暑雨，莫不自晨迄暮，不肯少休，抗喉而疾呼，以求济其旦夕之欲耳！”
作者刻画千百万叫卖者的勤苦，好像一群影影绰绰的身影在倾吐人生一种最起码的希求，他们那种曼声高呼的声音，也似乎若断若续地在敲打着我的耳鼓，犹如徜徉在闹市之中，颇为引人入胜。给人一种生活的亲切。
那时，我家住在天津北站附近一条已有数十年历史的陋巷中。一套三合院的平房，由于门墙不高，巷子里的声音都能一丝不漏地飘传进来。白天有两种市声最能引动我：一是卖小金鱼和蛤蟆秧子的，只要一听到那修长身材老者的叫卖声，我就会放下手头的作业奔出门去，蹲在鱼挑子旁观赏。鱼挑子的一头是高提梁的浅木盆，一盆子清水中流动着不同颜色的大小金鱼和黑灰色的蛤蟆秧子；另一头是篾竹筐，装着各种型号的玻璃鱼缸，鱼缸上画着五颜六色的图画，我有时从木盆里捞几条喜欢的小鱼放在一个小鱼缸里买回去，过几天鱼死缸破再买。有时老人会用一个小杯子捞一撮蛤蟆秧子让我扬脖吞下去，说是可以“败火”，我则付给老人一个小铜板。也不知吞过多少次，且未拉过肚子，直到有一天被从外边回来的父亲碰上，把我拉回家训斥一顿后才算中止这种有趣的行为，但至今也未能明白蛤蟆秧子究竟是不是“败火”。更引我动情的是“卖药糖”的小伙子，他矮矮的个子，斜背着用花花绿绿碎绸片点缀的若干玻璃瓶，瓶里放着不同颜色的药糖。他歪着身子，用手掌半遮着嘴，声音嘹亮地介绍药糖的品种和特色：
“买药糖／哪位吃我的糖啊／桔子还有蜜柑／砂药仁丹／卖药糖啊／小钱喽不卖／
大钱一块／香蕉桔子桂花味／鸭梨苹果薄荷凉／特别的酸红果糖／茶膏薄荷特别凉”
我也曾用零用钱买过几次，味道确如他的叫卖。一晃几十年过去了，叫卖的词句可能已记忆不完整，但缭绕的余音至今仍然使我能够保留几分韵味地喊它几嗓子。50年代末，我在编写京剧《火烧望海楼》剧本时，就把这段生活经历写进去，演出时受到天津老乡的热烈欢迎，取得了相当好的轰动效应。
晚间的市声比白天的更有味，它为寂静的夜晚增添了无法描写的小巷情趣。形形色色的叫卖声此起彼落，“萝卜赛梨辣来换”、“羊头肉嗬”、“芸——豆”、“崩豆萝卜”……这种种清亮脆生的市声并不让人厌烦，反而感到一种在寂寞中有人相伴，甚或传递来某种恬然和安慰。它解除了多少异乡游子、深闺淑女的孤寂。随着夜渐渐深，市声也慢慢地由高昂走向低沉，直到十一点钟前后那位伛偻衰躯，拖着纡缓而略带凄苦声调的叫卖“硬——面——饽饽”的市声缓缓地由远而近。老人声音中的“饽饽”二字短促而止，仿佛在诉说他的老境堪怜，或是谴责子女的不孝。他的叫卖声似乎告诉人们，夜也像他那样到了晚年，要把人们带入昏沉沉的朦胧。但是人生总有一些想不到的突转，忽地若柳暗花明一般，一声“半空儿嗄”又为人们唤回了清醒和欢乐，特别是小别重逢的夫妻，他乡偶遇的故知，寒夜围坐，聚谈倾诉，正感到绵绵而略有饿意时，一听此声，便急匆匆地抓个小口袋奔跑出门，“瘪子”，但却很香脆。半空儿的市声为午夜昭示着新的一天即将开始。
50年代以来，小商小贩减少，原来那些市声濒于绝迹，尤其是寒夜中那由远而近，悦耳而不扰人，富有节奏美感的声音再也难以听到。一片寂静的校园中，偶尔有一两声收废品的叫卖声，虽说不那么动听，但并不烦人，且常常能引动我对原来那些市声的忆念。那卖小金天生活中不可或缺的点缀，听不到总感到有点憾然。
近些年，不知从什么时候开始，校园的寂静被打破，除了卖废品的有大幅度的增加，还有各种各样的叫卖声此起彼落，喧嚣一时，可惜却已失当年的市声风貌。有的还使用现代宣传工具扩音器大呼小叫，不论在友朋聚谈，聚精会神地工作，还是在我累欲眠君且去的时候，一股躁音会搅得你烦躁不宁，把对市声的美好意念击得粉碎。
“卖废报纸旧书本的啦！”“旧自行车的买”、“旧钟表旧衣服的卖”……不但没有侯宝林相声段子中那种叫卖的那种美感，而且也失去市声的广告意义，都是直着嗓子的刺耳声，尤其是“有旧家具的——卖”中的“卖”字，像是咬紧后槽牙发出的恨声恶气，似乎命令你快把你的家具交出来才是，哪像“萝卜赛梨辣来换”那样，既声调悠扬，又极富广告性。尽管如此，我还是十分寄情于这些新市声，一是它终究使里巷校园不再孤寂，二来这也是一些人发出的“求济其旦夕之欲”的谋生呼声！新的市声也随世道的发展丰富其新的内容，“电视机、电冰箱、洗衣机的卖——”、“照相机、摄像机的卖——”、“单放机、录放机的卖——”……虽然声音还是不够悦耳，但这种新市声却在告诉我时代的新信息，我们历尽艰辛的人民不仅在用电器，而且还在不断更新，这也算是社会的一个新侧面。
市声本来是里巷文化中的重要组成部分，它反映了小商小贩的文化素质，甚至代表商业和商人的部分活动。晚清有姬文其人，写了一部商人小说，即以《市声》为书名，但愿多一些悦耳的市声，少一点刺耳的市声，营造一种更美好的里巷文化氛围。
