以我这个年龄的人来说，记忆中的北京当然说不上是老北京，但到底是四周还围着高大城墙时的那个北京城，而印象最深的就是它的城墙和城门。后来见过南京的城墙，没有它完整；西安的城墙，没有它雄阔。
儿时家在城外一所大学的校园里，遇有星期天大人带着串亲戚，逛公园，上西单、王府井，总是经净土寺、北下关、娘娘庙，过高粱桥，进西直门。后来在城里读中学，则要天天走这条路。那时的高粱河虽然已无从体味“高粱河水碧湾环，半入春城半绕山。风柳易斜摇酒幔，岸花不断接禅关”的意境，倒也还依稀可见水流湍急，杨柳夹岸，鱼翔时见的景致。大人们说当年慈禧太后去颐和园就走这条路，不管水路，陆路，都要过高粱桥，我却总想起民间传说的高亮赶水的故事。如今走在地名依旧、面貌全非的高粱桥，是无论如何也联想不起那个美丽的传说了。
西直门在我眼里一直非常高大，所以天天进出，竟然没想到要登上城楼去看一看。直到有一天要离家远行下乡插队，才突然想起该爬上去，在那儿跟北京告别！其实，登城门楼的坡道是关闭着不让上去的，但还是想着法儿从旁边爬了上去。城楼的一梁一柱、一砖一石，无不透射出岁月的斑驳。用手轻轻触摸，一股历史的苍凉沁入肌肤。从箭楼的望孔望出去，有点“一揽众山小”的味道，那时西直门内外几乎没有楼房。西山显得那么近，仿佛可以辨认出山上葱茏的林木。老实说，那会儿对这高大的城楼和厚重的城墙并没有亲切感，有的只是一丝敬畏。下到偏远之地的一个小山村成了乡下人之后，还曾生出这样的念头：是不是很久很久以前，老祖先们用高墙围起一个个城，于是，城与乡之间就永远分隔开来？只是那时绝没想到，这是一次永远的告别。
十余年后再回北京，走在已经是车如流水马如龙的城门、城墙原址上，骤然觉得北京城大了许多，可心头却若有所失。人依旧，物已非。应该包含在北京城这个称谓中的历史空间感似乎找不着了，曾经沁入肌肤的苍凉，化作一团怅惘的氤氲。北京城有许许多多文化遗存在历朝历代的风风雨雨中或消失，或颓败，这当然让人扼腕叹惜，但大多还能有让人感觉差可安慰之所在。譬如：城里的翊教寺没有了，城外的潭柘寺还在；圆明园让洋鬼子烧了，又有后来的颐和园；帝王庙毁坏、坍塌了，现在能想办法恢复……可围在北京城的那圈城墙，那高高大大的几座城门，怕是永别了！可也是，倘若城墙、城门仍在，夹在左临右舍的摩登大厦中，该是怎一种尴尬呀！
与欧洲许多城市呈放射状结构的格局完全不同，北京是无数个正方形、长方形构成的几何图形。井字状的阡陌交通、里巷街区，中心由皇城围住紫禁城，皇城外大大小小的四合院排列井然，最后由内外城墙围出整个城市。在我看来，这就是北京的形式美。其实，包括人称方块字的汉字在内，我们文化的许多方面，在审美层面上，都体现着对这种美感形式的偏爱。这大概从远古农业文明的发展过程中就形成了，所以会有“田”字的写法。民国初年拆了皇城，固然可惜，但为改变以帝王为中心的城市功能性（譬如交通）结构，似也不能不如此，毕竟内外两重城墙尚在，未伤及整体结构。而如今，外墙没有了，整体的结构形式打碎了，美自然也就消失了。就如同一个大四合院，拆掉围拢整个院落的墙，只留下一处处正房、厢房，那算是一个什么建筑！（未完待续）
