周大新的长篇小说《21大厦》显现出作者以往作品中所没有的一些新质。这不仅因为，周大新这位擅长表现农业文明悲欢的作家，在题材上大幅度地向都市转移，体现出直面现实的精神，时代感异常强烈，即使就作家本体的文化心理而言，其价值观念和人文态度也有了比较大的调整和转换。如果说，他著名的长篇小说《第二十幕》主要还是一种纵向的反思，以家族史为架构，思索百年中国乡土社会中的工商文明一脉的坎坷与曲折的话，那么，《21大厦》的架构就更接近于立体化的思维，以一幢建筑物为象征，试图切入并剖解当今社会各色人等和各种欲望诉求，以及贫富日益悬殊的商品化的冷峻现实。
这部作品不是巴尔扎克式的冷峻解剖现实或分析社会与都市结构的全面铺叙之作，作者的志向也不在建构新的“人间喜剧”，不以冷静的理性见长，它关注的其实是人生的意义和价值，追问的是当今人们的各种活法儿和活着究竟为什么。事实上，整部作品的指向，都是道德化的、拷问型的。作品不断窥视和追问在物欲的强大挤压下，现代都市人的生存焦虑和精神困境。
作品最突出的特点就是放大了窥视欲。我们知道，对一部长篇来说，有时候最重要的就是叙述人的确立，立得好、新颖、独异，能达到陌生化效果，作品几乎就成功了一半。《21大厦》里的谭这个保安形象设计得就很绝妙，妙就妙在他是个退伍的农村兵，又进城当上了保安。“保安”是个新生事物，是城市的边缘人：他一头扎进了城里，另一头还有根绳系在乡下老屋的房梁上。保安的身份职业，又是有条件进入上层人的内部的，上层人需要他们来保卫，他遂得以用窥视者的眼光看一切，琢磨一切，这就带来了极大的差异性和趣味性。试想，一个乡下的憨头小伙，突然每天看着搔首弄姿的红男绿女晃过眼前，看着这些人匪夷所思的行径，能不受到莫大刺激吗，能不想入非非，进而非要窥探个究竟吗？
于是，在谭保安的一双窥视的目光下，在价值落差极大的追问里，展现出了一幅幅惨不忍睹的景象（作者主要是批判某些负面现象的）。在这里，物质和金钱有时也救不了人命，活泼泼的生命像中了毒似的枯萎下去。比如，宋的故事就很惊人，宋是一个收入颇丰的高智商的女博士，紧张，焦虑，缺乏关爱，日益陷入孤独不能自拔，渐觉无力应对世界，更无法安置自己的灵肉，最终因创造力的丧失，心灵的枯槁，厌世悲观以至自杀，可骇可痛。而书中的每一悲剧，皆因物质的东西过于壅塞，致使生命无处安顿了。意味深长的是，谭保安最后也一样陷入了这一痛苦冲突不能自拔。他本来幸运地得到城里女子的青睐，一心做着美好的乡土姻缘梦，到头来不幸成为女性的猎物和玩物，当了别人的消费和享受的对象，对他这个乡下人来说，真是莫大讽刺。他受不了如此剧烈的刺激，终从21大厦飘然殒落。
小说的象征层面也值得一说。每一楼层都有一个黑雉的符号，且不断变幻，既吉祥又不祥，含义比较复杂。这种大鸟阴郁之形神，给我的感觉是冷酷，是生存竞争，弱肉强食，但那强烈的飞翔欲，却又代表人类欲飞的情结和对超越的向往。然而，欲飞，又飞不起来，人为肉身所限定，难脱物欲之枷锁——这大约才比较接近作品的原意。
《21大厦》周大新著
昆仑出版社
 |
