1937年12月，日寇的铁蹄气势汹汹地逼近浙江，黑暗笼罩着钱塘江两岸。12月23日这天，一声巨响如惊雷般响彻云霄，耗时两年半建成的钱塘江大桥顷刻间便轰然崩塌，随着滚滚钱塘江潮东入大海不复返。望着江面上腾空而起的滚滚浓烟，大桥的主设计建造者茅以升先生满含热泪地念道：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”
这座桥，是我国自行设计建造的第一座既高又长的铁路、公路和行人三用两层大桥，它的成功建造凝聚了我国著名的桥梁专家茅以升先生的智慧和心血。茅以升先生1896年出生于江边的小城——镇江，他早年毕业于唐山工业专科学校，1917年获美国康奈尔大学硕士学位，1922年任南京大学的前身国立东南大学教授兼工科主任。为祖国和人民架设桥梁一直是他儿时的梦想。钱塘大桥是茅以升回国后把梦想付诸于实践的一个结晶。
自1933年8月开始，茅以升先生便受命赴杭着手准备造桥事宜。钱塘江古称“无底”，水深沙厚，变化莫测，且江面水流汹涌，波涛险恶，冲刷力大；加之当时建桥经费有限，施工期限急迫，这些都给整个建桥工程提出了很大的挑战。但是，茅以升先生运用自己的聪明才智，并充分发挥工程技术人员和建桥工人的集体智慧，势如破竹般地解决了一道道难题。
譬如说，每一座桥墩下要打160根桩，总共9座桥墩就要打1400多根桩，若采取老办法，用汽锤打，一天只能打1—2根。后来他们经过周密的讨论研究，决定改用“射水法”，一昼夜就可以打30根桩，从而大大提高了工效。再如他们还运用“汽压沉箱法”建造桥墩。即用钢筋水泥制成重达600吨的箱子，准确地投放在已打进泥沙里头的木桩上，沉箱下落时筑墩身，墩身完毕后架钢梁，上下并进，日夜施工，终于在预期的时间内成功地在流沙不定的钱塘江上筑起了9座桥墩，为大桥的主体建设打下坚实的基础。
在建桥的两年半时间里，茅以升没有星期天，没有假期，为了监督工程的进度，他坚持以身作则，经常同工人们吃住在一起，甚至通过沉箱下水进行实地调查，以便及时修正施工规划方案。有一次，当他下到水深30米的沉箱里时，日机突然来袭，工地上立刻关闭电源，茅以升和工人们都被困在沉箱里。虽然大家都很沉着，但当时并不清楚是什么原因。等到升上水面之后，才知道是空袭的缘故。后来，他再次回忆起当时的情景说：“在水下的处境，真是永久难忘！那位管电气闸门、坚守岗位的工人也是令人难以忘怀的。”
1937年9月26日，火车像巨龙般从新落成的钱塘江大桥上飞驰而过。接着，公路桥也于11月17日竣工通车。从此，“人们可以双脚跨过钱塘江了！”钱江两岸人如潮涌，无不额手称庆。但是，正当人们为新竣工的钱塘江大桥欢呼之时，凶悍的日寇却将战火烧到钱塘江畔。难道，自己经过千辛万苦造好的桥，要留下来给敌人利用，使自己的同胞陷入更深重的灾难当中吗？不能，绝对不能！最后，茅以升先生亲自指挥人员在大桥上安装炸药，毅然挥泪炸断了这项足以令自己终生引以为豪的伟大工程。
桥断了，数载艰辛沉入钱塘江的滚滚波涛之中。此时，茅以升先生内心的痛苦是无法用言语来表达的。但是桥可断，志不可屈。想当初自己远赴异国求学，不为功名、不求富贵，只为了实现儿时的梦想——要为自己的国家造出千万人踩不坏、挤不塌、踏不断的大桥；而如今，茅以升又是为了国家，忍痛炸断了自己数年来的心血。不过，对着滔滔江水，茅以升先生立下宏愿：“不复原桥不丈夫”！他坚信，总有一天，他一定能够再让人们双脚踏过钱塘江！
从此，再建钱塘江桥成为茅以升先生最大的心愿。因为这不仅仅是一座大桥的重建，也是一个国家、一个民族复兴的表现。1942年，茅以升先生被当时的国民政府委派为杭州钱塘江桥工程处处长，在纷飞的战火中重圆当年的梦。
许多年以后，茅以升先生成为新中国第一代中科院院士。回首往事，最令他引以为豪的，就是他两度设计修筑钱塘江大桥和当年的“挥泪断通途”。
钱塘江桥，茅以升先生梦魂牵绕的地方。
