喀什，古丝绸之路的璀璨明珠。
那里是中国航天网的最西端，是能够最早观测到我国中低轨道卫星回归的地方。建站34年来，总装某基地喀什测控站完成了我国48次导弹、卫星、飞船发射的测控任务，以48个百分之百交上了一份合格的答卷。中央军委主席江泽民曾签署命令，给喀什测控站记集体一等功。前不久，记者慕名走进这个测控站，所见所闻，令人振奋。
1990年9月3日，代表当时我国航天科技最新水平的极地轨道气象卫星“风云一号B”发射升空。不料，卫星入轨不久，星上主计算机突然瘫痪，卫星姿态没有建立，太阳能电池帆板无法伸展，能源告急。
“喀什，做好应急抢救准备。”卫星测控中心发来紧急指令。
此刻，姿态倾斜的“风云一号B”绕过南极点，纵贯大西洋，自北极上空急驰而来。应急抢救的条件却极为苛刻，喀什站只有宝贵的14分钟。
如不能抢救成功，卫星将耗尽能源，成为一块漂泊在宇宙空间的“废铁”。
“第一次数据注入失败。”
“第二次数据注入失败。”
喀什站接到命令后，迅速展开抢救行动，然而不祥的讯息接连传来。此时，星上能源大量流失。时间也仅剩最后的1分钟……
“调整信息再次注入。”指挥员果断下令。这是卫星飞出喀什站“领空”前的最后一次注入。主控设备的无线电指令以每秒30万公里的速度射向“风云一号B”。反馈数据立刻在计算机上显示出来：“指令执行。”
卫星上调整姿态的主计算机随之切换到备用计算机，太阳能电池帆板缓缓打开，卫星得救了。
站领导介绍说：航天器应急测控是喀什站担负的一项重要任务。仅2001年，他们执行临时下达的应急任务就有25起，其中19次是在节假日，次次化险为夷。
地震了，5.2级地震！
今年4月14日上午，喀什站正在跟踪我国“神舟”三号飞船留轨舱。突然，机房开始摇晃，继而一阵轰隆声由远而近，设备操作台吱吱作响，灯光明暗变换。但所有工作人员像铁钉一般牢牢扎在岗位上，屏气凝神地注视着屏幕上一个个跳动的数据。
留轨舱急速飞越喀什站上空。
10分钟后，跟踪圆满结束。大家这才发现，地震已不知什么时候悄悄地溜走了。
在现场组织测控任务的副站长李再甫说：“测控机房就是战场，关键时刻，就是天塌下来，我们也不能有半点的惊慌和退缩。”
1993年10月，我国一颗返回式卫星即将返回地面。突然，跟踪信号中断，卫星去向不明。喀什站临时受命参战，迅速转换测控设备技术状态，向茫茫太空搜索卫星回收舱。
设备状态转换，需要更换8个部件、35处电缆接头，一般情况下至少需要两个小时，而卫星20分钟后即将飞临喀什站上空。
形势异常危急。中队长申明祥、藏族战士小长命，背起30多公斤的高频箱，迅速爬上20米高的天线塔。大家争分夺秒，协同作战，终于赶在卫星进站前完成了设备状态转换。测控设备准确捕获目标，抢下了珍贵的跟踪数据。
1996年10月，超期服役15年的测控设备正在跟踪一颗卫星时，天线突然“咣当”一声止住了。
发射天线不转，意味着无法将数据指令注入卫星。操作手姚彦成不到10秒种就爬上20米高的天线平台。
发射机发出的微波辐射对人体具有强烈的伤害。姚彦成不顾一切，拼命转动手控摇柄，直至两手心的皮全部磨掉，血肉模糊，1吨重的天线终于沿着卫星飞行的轨迹缓缓转动，1000瓦的强大电波射向太空。
中国航天发射的时针指向一个撼人心魄的瞬间：2002年3月25日22时15分，“神舟”三号飞船从酒泉大漠腾空而起，直刺苍穹。
90分钟以后，绕地球运行一周的飞船首次进入祖国的上空。严阵以待的喀什测控站立即捕获目标，进行跟踪，作出精确预报。七天后，在地面测控系统持续跟踪与控制下，飞船准确返回地面。
喀什站第九任站长陈永亮对记者说：“喀什站地理位置特殊，责任重大，成败攸关航天事业的全局。对每一次任务，我们都必须追求百分之百的成功率，守好祖国航天测控的‘西大门’。”
1994年，我国发射了一颗大椭圆轨道科学试验卫星，喀什站受命担负卫星重要弧段的测控任务。这颗卫星入轨的近地点高度为200多公里，远地点高度为36000公里。而喀什站的一套主要跟踪设备，仅适用于中低轨道卫星的测控，对卫星有效跟踪最大距离仅1万公里。按现有条件，当这颗新型卫星远离地球时，地面将无法对它进行有效控制。
牵住这颗“新星”！青年工程师陶峰担起了重任。他组织攻关小组，一个多月里，白天顶着日晒，拆装设备，测试仪器，夜晚泡在机房计算数据，设计电路，终于赶在卫星发射前完成了改造任务。
“跟踪开始！”随着一声口令下达，一束束电波很快捕获到目标。基地给他们发来贺电：跟踪目标稳定，测量数据准确。
翻开喀什站的历史资料，记者看到这样一组数字：该站在参加历次航天测控任务中，共跟踪卫星、飞船3800圈次，发令12000多条，注入数据3400多块，无一差错，成功率100％。（压题照片摄影：张桐胜）
