他太忙了，作为总装驻豫某基地司令部作试科副科长、一线指挥员，自从某新型装备开进靶场，他已是20多天连轴转。
他太累了，难得一丝空闲。2001年11月13日凌晨，年仅31岁的张钦忙完工作，回到家中，与身怀六甲的爱妻悄悄话还没说完，就打起了睡鼾。可这一睡去，他就再也没能醒来。
时至今日，在驻豫某基地，提起张钦，许多人仍然潸然泪下……
现代化靶场连着未来战场。在张钦看来，“以靶场为战场”的要求落实到具体工作中，就是高标准地干好每一件事儿。
作为一线指挥，他对装备试验各项指标的要求近乎苛刻。2000年3月的一次试验中，按照试验大纲，要求测出1万组数据来测试装备性能。经过半个月的忙活，数据已经按要求全部拿到，大家都松了口气，认为可以进入下一个程序。张钦却觉得不保险，他和参试人员一块儿起早贪黑又干了3天，多测出5000组数据。
世纪之交，靶场试验进入高峰期，仅两年时间所承担的装备试验任务就几乎相当于建场以来的总和。张钦一个人承担了9项大型试验的组织指挥工作，从进驻试验场的那天起，他就再也没有睡过一个囫囵觉。人人都知道，办公楼、试验场最晚熄灭灯光的，是张钦的房间。
现代化的靶场是一个高新科学技术的平台，张钦抓住一切可以利用的时间，刻苦学习。一次，张钦到国防科技大学出差，同行的都利用出差间隙到知名景点参观，张钦却利用这个机会找到科大专家，咨询技术难题，了解当今世界军事技术发展的最新动向。整整两天时间，没有离开科大校园一步。
在某型号装备试验中，张钦在审核技术部某室上报的试验大纲时，对该室设计的试验方案中有关技术细节提出了疑问，凭着对装备性能的熟悉和精湛的专业知识，他提出了新的思路。试验指挥组最后认定了张钦的方案。试验证明，利用张钦的方案得出的数据更准确、效果更完美。
在基地机关，张钦的书多是出名的。1999年冬天，张钦听说航空工业出版社出版过一套某国武器装备研制管理丛书，对我军很有借鉴意义。以后每次到北京，他都要抽空找找这本书，直到把这套书弄到手。张钦走后，人们看着书里密密麻麻的眉批、注脚，眼睛再次模糊了。
翻开他生前留下的一叠叠笔记本，除了发表过的20多篇学术论文的底稿和近百万字的专业技术资料，找不到一句闪光的话语。
入伍12年来，张钦从不乱花一分钱。他留给人们“吃”的记忆，是宿舍里、办公室里成箱成箱的方便面；他留给人们“穿”的记忆，脚下是部队发的制式皮鞋，身上是一件土黄色夹克衫。
张钦对己可谓“吝啬”，却常常无偿地资助别人。高中同学陈剑考上南京农业大学，拿不出学费。张钦立即寄去1000元钱，并一直资助陈剑读完四年。干事李军父亲病重，急需住院费。张钦知道后，立即把积攒的3000多元钱全部交给他。测控科的参谋李玉旗急需某大院的地理坐标，来到作试科求助。张钦立刻进行实地测量，把精确的数据交给他。张钦的热心，基地几乎每个官兵都能感受到。
张钦走了。他把年轻的生命融进作试科那依然不灭的灯光，化作试验场上空永不消逝的电波，传递着“打赢”的坚定信念。
