（意大利）奥丽亚娜·法拉奇著 
海南出版社
文艺复兴时期的意大利大师们，喜欢以孕妇为女性美的象征，我们在拉斐尔的杰作里，经常会看到这类腹势浑圆、风采焕发的女人。道理很简单，一位正在怀孕的女性，正处于由少女走向少妇、由女人走向母亲的结合点上，属于这两类女人的审美特征，她一身而兼具。这只是观赏的视点，就这类怀孕期女人而言，她们的心理特点更值得关注。当然，画家对此多半无能为力，我们更愿意听听作家怎么说，尤其想知道女性作家的意见，如果这位女作家在披露内心时肚子也正在日长夜大，她的“实话实说”，我们就更有倾听的理由了。
《给一个未出生孩子的信》就是这样一部作品。她的作者我们久闻大名：意大利著名国际记者奥丽亚娜·法拉奇，一位采访过霍梅尼、邓小平的传奇女性。这部作品之所以成立，不是基于作者的怀孕经历，而是在确认自己怀了孩子之后，作者在思想和情感上进行的大量思考，正是这些思考，显示了作者的不同凡响，也奠定了该书的价值。
作者并不认为，身为女人，而且怀了孩子，就非得做母亲不可。作为现代女性，她不愿意将如此重大的事情，听凭自己的生物性裁决。她虽然也知道，绝大多数女人，在生孩子问题上都是不加思考的。她们很少询问，自己是否做好了当一个母亲的准备，是否具备当母亲的资格。她们坚信，随着孩子的呱呱坠地，自己肯定会如影随形地伴生出母爱之情，因为自己体内天然蜇伏一种母性本能。但法拉奇不这么认为，她是一个具有超强现代观念的知识女性，一个尊重个人权利和生命责任的人，所以她选择了一种在别人看来也许是过于负责的态度——在另一些人眼里，也可能是一种过于不负责任的态度。
根据书名，我们已经知道，作者开始给肚子里的婴儿写信。其实，写信并不确切，因为口吻是倾诉式的，笔调是口语化的。事实上，作者只是将胎儿视为唯一的交谈对象。所谓信件，只是独语的文字记录。她几乎每天都要和胎儿说话，完全不在乎胎儿是否能够理解，是否正在倾听。这份倾诉（或独白）与告解颇为相似。西方人向神父告解，不是为了满足神父的工作需要，而是因为自己迫切需要倾诉。
追随着作者的独语，我们发现，女人怀了孩子之后，并非如文艺复兴大师表现的那样，只是平添了双重的美丽，她们更可能添了双重的烦恼。一个现代女人只要在“生还是不生”的问题上稍加凝眸，就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。所以，本书的题材虽然非常微小，却牵连甚广，关于生命与死亡、工作与权利、伦理与道德、义务与责任，都得到了全面的讨论。由于作者选择了小说的体裁，所有这些讨论，便不仅以其深度让人震惊，还以其对原生态生活的最大程度逼近，让人无从躲避。男人和女人不同，男人可以纯依观念行事，而女人，即使是如法拉奇这样的杰出女性，也没有这个特权。因为，不管她嘴上如何振振有词，她腹中的胎儿也在以另一种也许是更加雄辩的方式与她辩论，她的思考不得不经常因为胎动而被挪转了方向。所以，当一个正在怀孕的女人进行这种思考之时，她天生就是一个复杂的人、一个百感交集的人、一个理智与情感交战不休的人。这一点，男人充其量只能理解，而永远不可能体会。
“痛苦即生命的盐粒，没有它我们也就不成其为人。”这是法拉奇的信念，我相信每一位本书的读者，都能在阅读过程中接触到由法拉奇结晶出的生命盐粒，从而使自己的心灵一时间晶莹透亮。
