我刚到罗玛寨＊，就被一群女人围住。听说我是“省里来的”，女人们便嘻嘻哈哈地你一句我一句唱起了山歌，要我录下来带到省城。
“里霞哦厄，
我一出门就要唱歌，
一唱歌就很伤心，
唱得连黄鼠狼都给它撵跑。”
……
这是滇南一个很普通的山寨，坐落在海拔1300多米的一个小山坳里。二百年前，罗玛寨的先人从红河迁来，由南边山梁子进入了山坳建寨。从那时起，他们就在这片土地繁衍生息。他们的传统和历史，是通过口传的方式从祖先那里一代代传下来的，到了今天年轻的这一代，由于多方面的原因，形成了一大块传习空白，他们中的很多人对于自己的传统文化已知之甚少了。“这是没法子的事，命中注定。”老歌手阿厄说，“谁叫老祖宗把我们的文字吃掉了呢！”“咋会吃掉了呢？”我想听她摆摆古。
阿厄指着自己衣服上的花边说：“这些弯弯的花边就有故事。这原是我们的文字，天神给的。你们的祖先把字写在纸上，字留下来了；我们的祖先把字记在粑粑上，回家的路上肚子饿，就把粑粑吃掉了。只记得字是些弯弯扭扭的东西，怕交不了差，就叫女人绣了些弯弯扭扭的道道在衣服上，忘是忘不了啦，可就是没有用。”
罗玛寨的寨头给巴住在寨子中间一间被火熏得很黑的大草房里，我去的时候，老人正独自一人守在火塘边抽旱烟。“我家是最早在此生根的，最老的在得久的。”给巴咂了一口我带来的酒，从炭灰里刨出几粒花生，在粗大的掌中一搓，吹口灰，不等凉便放到嘴里。“要数的话，可以数到55代。”
作为人类学研究者，我知道谱系含有很多珍贵的文化信息，特别是少数民族谱系，往往一头连着神话，一头延伸到当代。数家谱对于他们是件十分神圣的事，一般要到老人善终，送他的灵魂返回祖地的时候才背诵，今天给巴高兴，一张口就念诵起来：“俄贴尼—贴尼中—中莫耶—莫耶差—差贴些—贴些尼—尼泼歪—泼歪乌—乌牛牙—牛牙搓……扛买—买着—着摆—索比……只能唱到老祖，连自己的爹爹都不能唱。”
“我听好几家的家谱都是从‘俄贴尼’开头，‘俄贴尼’是你们共同的始祖吗？”我问。“俄贴尼从哪里来的不知道，那时人还没有变出来呢，他是人，有天有地就有他了，开天辟地就是他，一开始变成人就是他了，他是人，就是我们的老爹了。那时连火都不在呢，拿着什么吃什么，生吃，土也吃，他的婆娘找不着什么可说的。我们只记爹的名，连接下来。俄贴尼是索咪俄的儿，各民族的老祖祖是索咪俄，人死的时候才念到他。他是在天地还没有形成，人还没出来时就有的，从人出来时算起是俄贴尼，他是各种民族未分之前的老祖祖。那时凡是地皮上长的东西都会说话。你要去砍树，树就会叫：‘阿拉’！
“我家从老祖公开始就是寨头，管山神、管寨门、管风水。谁违犯了，栽秧不听招呼，砍树不通过我家，就要罚款罚酒。
“农历四月，谷子种下，薅过头遍，就要祭山神，不要女人参加，我家不动一个不敢动。
“再朝前是扎寨门，那是农历三月，该栽秧的时候。这时地气潮了，太阳辣了，山上的树木发芽了，旱谷撒下地也会发芽了。扎好寨门，第二天大家到水潭里洗谷种，洗好装在竹筒里，等我家发话。我不撒种，谁也不能撒。撒种撒不好，一年不得吃。
“六月天热雨水多，虫也多，这个时候要过蚂蚱节。蚂蚱代表所有的害虫。每块地捉三只蚂蚱，撕成几份，用树叶包起，砍一根小棍，破开，夹住包着蚂蚱的叶包，插在寨门上。第二天把这些蚂蚱收来舂粑粑吃，还要叫：‘蚂蚱，三天内不捉你了，三月内你不要吃谷子！’
“七八月谷子打苞，过谷花年，哪天打苞哪天过。全寨凑钱买一口大猪，煮肉吃，晚上全寨跳舞。”
“按照老祖传给我们的方法，我们盼到了九月谷子黄。这时候我就要唱歌了：‘不管姑娘还是小伙子，男人还是女人，苦的谷子熟了，十黄九收，可以打了，可以收了！
“最热闹的是十月的‘翻年’，扎寨门时封起的鼓也拿出来了，大家在一起喝酒，跳舞，热闹得很呐！……”老人兴奋得滔滔不绝。
罗玛寨以农业为主业，人均6亩多地。按照祖先的规矩，人增不加田，人减不退地。虽然比起内地来，人均土地面积不算少，但由于传统耕作方式的产量很低，粮食不够吃。几年前，农科站的人来推广杂交新品种，试种了几亩，一年两熟，产量翻了一倍。这让罗玛寨的人开了眼界，纷纷种了起来。可是，罗玛寨人也许没有马上意识到，他们生活中的很多东西都要因此变得同原来不一样了。过去栽种收割，大家都看寨头，并由此形成了一套与传统耕作方式相适应的农事节祭、仪式和风俗，而现在，他们祖祖辈辈墨守不变的生活模式被打破了。有了地膜，撒秧和栽插时间整个提前，而收割两次稻子，也使收获的古老规矩整个打乱。天定的规矩、祖传的秘诀突然变得可有可无，最多成为一种象征，不再能于实际生活中发挥作用。人们对寨头、长老以及祖规的绝对依赖一下都消失了。
我突然意识到，一种内在的冲突正在困扰着这个平静的山寨。“栽种新品种以后，您说的这些节日，有没有什么变化？”我问。
老人沉默了，端酒碗的手有些颤抖。
临到分手，寨头给巴告诉我，他是寨子里第一个带头种新品种的人，到现在已经五年了。
＊作者说明：本文除事实外，凡地名、人名皆为虚拟。（摄影未运宽）
