本文不想多谈南沙守礁官兵遭遇的困苦和危险，不想。
从高高的舰舷跳到动荡不定的补给小艇、穿过波峰浪谷奔向礁堡的那一瞬起，记者就明白，困苦和危险之于守礁官兵，就像酷暑之于夏日，风霜之于北国，狂涛恶浪之于汪洋中的一条船，寻常得很——这么说吧——谁谈就显得谁少见多怪。
而恰恰是这“狂涛恶浪”，构成了孵化英雄的一切条件——南沙，是个出英雄的地方。
七月，正是刮西南季风的日子。大型补给舰XX号从大陆某军港起锚，劈波斩浪数昼夜，犁过3000里海路，直抵南沙。没有“薄酒一杯家万里”的惆怅，换防的官兵是伴着“到家了”的欢呼声登上礁堡的。
确实是到家了。从永暑礁到华阳礁到赤瓜礁到东门礁到南熏礁到渚碧礁，每个礁堡都升起了庄严的国旗和欢迎的彩旗，每个礁堡都泡好了沁人心脾的热茶；那里有自己情同手足的战友，那里有自己一捧土一水呵护出来的花草树木，那里有自己一砖一石砌起来的营房、菜园和猪舍……自从14年前南沙官兵把五星红旗插上这6个礁盘，他们就把心留在了南沙。
心在哪儿，家就在哪儿——当年的竹木高脚屋、铁皮高脚屋，已被一茬茬官兵改造成二、三层楼的钢筋混凝土礁堡；在大不过篮球场的礁堡上，辟出了小菜地、小作坊、小饲养场、小花园；建起了电脑室、文化室、图书角……走在永暑礁那条翠绿蔽日的枇杷树林荫道上，你会忘记这里是高温高盐无土无淡水的南沙！
离家愈久的人，愈懂得家的温暖；孤悬远海的官兵，最理解国土之珍贵。在南沙，写在礁上最大的字是“家”，最长对联的横批也是“家”；更值得注意的是这横批两边的字：左边是“以礁为家，无私奉献”；右边是“战士心中的每一寸国土都无比神圣”。在南沙官兵看来，国，是放大了的家；守好她，就等于守住了家。按《联合国海洋法公约》，拥有一寸礁石的主权，你就可以获得3个新加坡那么大的领海区，4个浙江省那么大的海上专属经济区。想想看，仅就经济意义而言，天地间要有多大的秤才能称得起这寸礁的分量！
在赤瓜礁文化室，记者看到一篇仿《陋室铭》写成的《守礁铭》：“礁不在大，有人则活；人不在多，有用则行。斯是孤礁，惟系主权。蓝天映碧海，钢枪伴国旗。观日出日没，审潮涨潮落。有海情空情报礁长，无处置之乱耳，无惊慌之劳形。功业耀千秋，甘愿受孤寂。官兵云，南沙精神。”这篇《守礁铭》，道出了南沙官兵的博大情怀；这里的特殊环境，铸就了南沙官兵特别强烈的爱家意识、爱国精神。
从剧烈摇摆的××号补给舰上远眺礁堡，礁堡就像小小的摇篮，在无垠的南海上摇呵摇……
不是夸张——南沙礁堡，个个都是壮士摇篮。
南沙守备部队部队长、人称“南沙守礁王”的龚允冲告诉记者，“要做南沙人，虽不必斩六将，但都要过五关”——得失关、生存关、寂寞关、爱情关、生死关。
他，就是过来人。
1990年，当时在南海舰队当参谋的龚允冲主动要求到南沙守礁盘。7月，一场飓风横扫南海，给立足未稳的他来了个下马威。海啸浪涌，数十艘渔船葬身海底，来不及躲避的军舰被冲上礁盘，留下一堆残骸。排排巨浪像野兽般冲进高脚屋，卷走了屋里的一切；龚允冲死死抱住一根立柱，才未被卷下万丈深渊……他挺过来了；面对高温、高湿、高盐、飓风、寂寞、失恋、危险乃至死亡，他和守卫在大海孤礁上的战友们都挺过来了。龚允冲创下了守礁时间最长、出海航程最远等8项纪录，荣登第七届中国十大杰出青年榜首；他的战友中，有40多人走上团职工作岗位。
南沙守备部队副政委徐祖平，也是过来人。2000年，他从大机关主动要求守礁，平调到南沙。3年来，他3次守礁，两立三等功。“和所有的南沙人一样，守礁南沙，不是为了镀金，不是为了提拔，只是为了重塑自我”，徐祖平如是说，“还有比南沙更好的熔炉吗？”
是的，在这里“熔炼”过，走到哪儿，都会是块好钢。
据说，而今在守备部队，报名守礁，亦成热点。
——是好男儿，都想上南沙。
“能吃苦不是标准；苦中有为，干出一流的成绩才是我们的追求”，同舰赴南沙的海军某基地政委侯健，南沙守备部队政委刘常清、副部队长姜强等告诉记者，这是南沙官兵的共识和心声。
踏浪南沙，记者首先感到的是，人在天水间的渺小和无助。南沙82.3万平方公里的海域，波涛汹涌，空阔无边；舰过之处，水蓝得发黑，海深均在四五千米以上。这里礁表温度长年高于65摄氏度，相对湿度经常高于80％，日日都是“桑拿天”；这里无土无淡水，多热带气旋，是台风生成的地方……然而，就是在这样的“生存禁区”，仅仅14年，南沙官兵就创造了说不完的“生命奇迹”。
他们在无水的礁盘上栽活了枇杷、椰子、兰、梅、海棠等十多种树和花，在无土的礁堡上种出了油菜、辣椒、冬瓜、黄瓜、空心菜、西红柿等十多种菜和瓜。
他们在每个礁堡上都建起了聚雨装置，缓解了缺淡水的困难；他们在每个礁堡上都构筑了菜地作坊饲养场，每年生产蔬菜2万多公斤，生猪200余头、鸡和肉鸽1100只，减轻了补给压力。
有多批官兵上礁值勤，发现和处理海情、空情数万起，件件处置得当；遭遇突发事件上百个，个个应对无误……
这里是文明的花园：礁联、礁花、礁报、礁歌、礁容、礁信、礁书、礁画，构成了南沙独特亮丽的文化风景；礁堡上的官兵，人人堪称文明的使者——他们从不乱丢垃圾，注意保护这里的水，这里的鱼，这里的鸟儿，这里的珊瑚礁……难怪这里经常发生动人的故事：比如，一只伤愈归去的鲣鸟，衔鱼向救助它的官兵报恩。
这里是和平的屏障：雷达、高射机枪等，组成了“用我必胜”的军阵；礁堡上的官兵，个个都是多能的勇士——他们会操礁堡上各种武器，懂得通信、雷达、油机、海水淡化等数种专业；能在X秒内进入战位，打出反偷袭、反空降、抗登陆等各式漂亮的战法和战术。连续4年，他们参加舰队组织的导弹实射，每每取得发发命中的好成绩；他们参加舰队和基地的军体达标考核，优良率高达90％以上。记者发现，哪里有礁堡，哪里就有中国渔民帆影点点，渔歌声声。
踏上礁堡，扑面而来的，是一股强劲的学习之风。仅今年，就有80多名官兵参加了各类函授入学考试；有近150名官兵，拿到大专以上自学文凭。在我军军事科研的人才行列中，也可以看到他们的身影。比如，现任部队长龚允冲，编写的情报研究资料获总部颁发的一等奖；原东门守备连连长田卫民，撰写的《气垫船在南沙的运用》获全军军事科研论文二等奖；战士常志强，撰写的《对南沙守礁作战的几点思考》获军事科学院专家的好评……
说到底，这里是一所学校，一所培养英雄的学校。
摄影：牛志军喻国英
