有钱没钱，回家过年。眼看又是年根，闲暇时不免思念故乡，萌生归意。翻捡旧作，几段有关回家的文字更令我思绪连绵，怅然若孤鸟在时光的烟雾中沉浮。这一幕幕回家的场面、这一个个还乡的人们，我在甲申年的阳光下，注视着他们。
第一种回家大概是人生最可得意的了，即欧阳修所谓“富贵而归故乡，此人情之所荣”。老百姓称之为“衣锦还乡”，人有所成，乐归故乡，光宗耀祖，炫耀乡里，当是扬眉吐气之举。秦国末年，狼烟四起，刘邦自家乡起事，几经征战，备尝艰辛，直至公元前202年登上大宝，一统天下，可并未太平，到公元前195年平定藏南王黥布的造反后，才少了一块心病，有机会打马还乡。《史记》载，刘邦返回故乡后“置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。刘邦还乡之时，大业初定，富贵有成，当既感慨又伤怀，离家之艰难，创业之不易，毕竟是衣锦还乡，他志得意舒，可谓是回家队伍中最使人羡慕的了。
第二种回家是普通人的还乡，所谓“叶落归根”。一生飘泊，不论事业有成还是身无分文，老了，都想着故园，一把老骨头，不论是贫是富，埋在家乡的坟地，才能瞑目。这一部分人中，陆游的还乡代表了大多数文人的心态，也是普通人的追求。老态龙钟，或者步行，或者骑一头小毛驴，行李不多，书倒是有几本，好点的，应该还有几套亲笔抄出的自己的诗文，这是一辈子的收成呀。回到故里，不免吟诗一首，聊解落拓，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
第三种回家，饱含了说不尽的无奈和伤感，在这一支回家的队伍中，才女蔡文姬留下了千古绝唱。乱世中为匈奴所掳，嫁夫生子后又有了回乡的希望，却为骨肉分离陷入了矛盾之中，然而故乡无形的力量促使她踏上了回乡的路，途中胡笳的阵阵哀声，令她心悲、肠断，无奈中泪洒青史，“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。”
第四种回家，是悲剧色彩极浓的还乡。喝家乡的水长大，吃家乡的粮食长大，志在四方，然而远离家乡寻求发展的过程中，备受艰辛备受磨难，结果一事无成，落得无栖身之地，回乡吧，不甘心，不回吧，无路可走，进退两难之间，怎么能回去！项羽仰天长叹“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜我而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”最终只能是魂归故里，感天动地。
 |
